知识的自行车

叶倾城

我仍然喜歡买书，但渐渐失去逛书店的习惯。网络书店什么书都有，可以静静看慢慢挑选。每次都用搜索，很少从首页进，因此，正在流行什么，我真的不知道。

偶尔陪家人逛新华书店，万头攒动，都是少儿读物柜台。我翻一翻，不是青春小说，就是教辅书刊，再就是多少有哗众取宠之嫌的教子书：快乐学习、幸福成长、好成绩不如高智商、高智商比不上优等情商、情商不够要财商……大抵如此。

我见过一位父亲，一心要把孩子培养成牛人，于是早早给他买《曾国藩》《胡雪岩》；另一位母亲则忧心忡忡，认定《傲慢与偏见》《红楼梦》都只会把她的花季女儿教坏，索性根本不让女儿看“闲书”，“有那时间背背单词不好吗？”

而我，从女儿小年三岁起，开始陪她看书——那时她刚学会骄傲竖起三根小指头表达“我三岁”。因为是女孩子，我特别想培养她的理性思维，剑桥大百科全书买了大半套——我自己都看不下去。一套法国产的儿童科普读物，成为她的枕边书，她聚精会神听着的，往往是：恐龙、长尾龟和熊。后果是，有一天，山雨欲来，乌云压城，她小人家站在楼梯上，看着此情此景，金口一开：“就像火山一样。”没错，有一本叫《可怕的灾害》的书，她很喜欢翻看。她的另一桩神迹是，在菜场，指着人家卖的牛蛙大声说：“两栖动物。”被满菜场的爷爷奶奶们惊为天人——我是否太自恋？但一个母亲的自恋，是可以被原谅的。

我家地方紧窄，容不出一间独立书房，所以每个卧室包括阳台都有书架。几屋子书，我任她任意翻看，反正绝无珍贵典籍，怎么看我也不会心疼。显然我会把一些书藏在小书柜里并且上锁——锁得住青春期的好奇吗？

我自以为够宽容，但……当我看到她抱着一本本《天降小子》《机器小书童》之类的国产动画书，爱不释手，还是不舒服了：这么多珠玉在侧，你为什么就迷恋塑料花？

到底给孩子看什么书？我像所有家长一样迷茫。给她买过成套的绘本书，她扫了一遍，就置之不理：“这都是小毛毛看的。”假期的短暂无聊里，实在找不到童书，她居然从我书架上找了一本《吸血鬼女王》。我分析来分析去，估计她以为名叫“女王”的书和“什么公主”一样，都是童话故事。

她六岁那年，枕边书是卡尔维诺的《意大利童话》。她不太爱看小牛顿科学馆，喜欢《米勒的花园》，迷上了花木的名字，我为她备了花盆和砂土，却忘了小朋友爱玩沙的天性——她专心玩沙，忘了要栽种什么。

她大概不会成为科学家，我却决定继续给她或买或借“科学小实验”“趣味数学”——一切都是本性，父母想力挽狂澜，恐怕不现实。但推波助澜，总归是可以的。她尽情发挥自我，而我负责小小修正。

到她自由阅读，不可避免，她开始看大量的故事书。我陷入再一次的窘境，毫无疑问，中国的儿童文学并不太好，要么是沉闷得让孩子失趣，要么是瞎闹得让大人动怒，总是想讲老生常谈的道理，然而外国的儿童文学，又确实与中国孩子隔着背景的鸿沟。

而终于，为了满足她小小的虚荣心：“妈妈，你为什么不给我写书？”我开始为她，也为许多其他的小朋友写故事，我写了谷小满，还有陶小鲸，很遗憾书的出版需要时间，到这几套书问世，她应该已经上初中了。

但没关系，会有其他孩子读到。

随着她一天天长大，我会不会开始写青春文学？也许。但我还是希望她能跨越这个阶段，直接进入真正文学的世界。

这世上确实有人文理兼修，感性与理性并重。知识的自行车，骑得越平衡，越不会摔倒。而现在，我们已经在路上了。