历史的阵痛

摘 要 在追逐航空梦想的道路上，中国人无可避免地承受着历史的阵痛。回顾航空百年历史，工业文明的曙光已照耀中国，希冀早日实现民族的航空梦。

关键词 航空史 历史阵痛 航空梦

回顾20世纪的中国航空史，前50年的悲惨经历令人扼腕。我们不乏冯如这样的航空探索者，也不乏高志航这样的空中勇士。然而，当全球航空时代的浪潮席卷而来，当人类不可避免地进入空战时代，我们却没能建立起自己的航空工业体系，更没能建立起足以与强敌抗衡的空中力量，我们为此付出了沉重的代价。反思历史，我们不禁要问，我们为什么曾被航空时代所抛弃，是历史的轮回还是我们自己的不争？

在阿联酋迪拜博物馆的一个橱窗里，两艘木制大船被奇怪地放在一起，如果不看说明，你也许无法猜测布展者的意图。这两艘船，大的那艘是600年前中国人郑和七下西洋的“宝船”，而另一艘是比郑和宝船晚70年出现的哥伦布的“圣玛利亚号”。不用看船载重量的数据，仅从外形就可以看出郑和宝船比哥伦布的船至少要大3倍。有人说中国近代的衰败是因为与海洋文明失之交臂，但早在600年前，中国的造船业和远洋能力早就超越了西方国家，而在西方国家，东罗马帝国正摇摇欲坠。

一提起航空百年历史，人们总会想到美国人莱特兄弟。其实，人类现代意义上的航空实践，早在200年前就已经开始了。1809年，英国乔治·凯利制造了他的第一架滑翔机，并在1847年完成了人类的首次滑翔飞行。后人是这样的评价他对世界航空的贡献：“凯利对飞行原理、空气升力及机翼的角度、机身的形状、方向舵、升降舵、起落架等都进行了科学的研究和试验，他首次把飞行从冒险的尝试上升为科学的探索。”

1891年，德国人奥拓·李林塔尔（Otto Lilienthal）身背着一架翼展5.5 m的“大鸟”，完成了他的第一次成功“翱翔”。从某种意义上讲，李林塔尔的作品依然是滑翔机，但他的贡献在于他寻找到了获得最佳升力的方法。我没有用滑翔这个词来描述他的首飞，是因为在这次飞行中李林塔尔借助于风力，首次飞翔到了比他腾越之处更高的空间。是他真正解决了现代飞行最关键的升力问题，甚至比俄罗斯人库塔·儒可夫斯基（Kutta Joukowski）发现升力公式还要早至少10年。而他用心血写成的《鸟类飞行——航空的基础》几乎成为未来飞行者的“圣经”，美国人莱特兄弟（Wright Brothers）正是借助于李林塔尔的理论，幸运地完成了人类的第一次真正意义上的有动力可控飞行。

其实，与乔治·凯利（George Kelly）和李林塔尔相比，莱特兄弟并非举足轻重的人物。人类的航空赛跑早在莱特兄弟之前100年就已经开始了，他们只不过是幸运的撞线者。巴西人、法国人、俄罗斯人都在为飞机的诞生而冲刺。即使在美国，莱特兄弟的地位直到1945年才被权威机构所认可。

技术革命只能创造历史，而真正改变历史的是由这些技术所产生的伟大变革。

近代空战史上第一个王牌飞行员是法国人罗兰·加罗斯（Roland Garros）。1915年4月，他驾驶莫拉纳·索尔尼埃（Morane Saulnier M.S.35）战机在空战中击落了5架德国飞机，“王牌飞行员”的标准也由此确立。但创造王牌奇迹的不仅仅是罗兰·加罗斯的威猛，一种叫作“偏导钢板”的技术解决了机枪与飞机螺旋桨之间的干扰问题，运用这项技术制造的“航向机枪”在空战中发挥了巨大的威力。然而，4月18日发生的一次不幸事件，却彻底改变了近代空战的历史。那天对于罗兰·加罗斯而言是不幸的，他的战机在空中意外停车只好迫降在德军控制区。德国航空设计师安东尼·福克（Anthony Fokker），认真研究了法国人的机枪协调系统，据此研究出了更为先进的专用机载机枪，由此，诞生了人类历史上第一架专门为空战设计的福克-E1飞机。此后，福克不断地改进他的设计，制造了更为先进的福克-DR1三翼机，它给协约国制造了著名的“福克灾难”。德国人曼弗雷德·冯·里希特霍芬（Manfred Albracht Freiherr Von Richthafer）更是借助于先进飞机的威力，创造了第一次世界大战中击落80架飞机的奇迹。

随着人类进入空战时代，航空技术由发明家的游戏变成了大工业时代的尖端武器。回顾两次世界大战，不是那些伟大的冒险家，而是大工业所创造的庞大空中战争机器——飞机，改变了现代战争的形态。没有伟大的工业革命就没有20世纪规模宏大的现代空战。

还是让我们将视线拉回到600年前。明朝永乐年间，中国的农耕文明发展到了巅峰。伟大的航海奇迹不是由西方人，而是由东方人首创绝非偶然。以集权力量组织起来的大型手工作坊，加上当时中国的科技实力，我们的前辈创造了伟大的航海奇迹，也因此写下东方文明与世界其他文明交流的伟大历史。进入19世纪，工业文明由蒙昧期走向了飞速发展的时代，航空作为工业文明的产物，其发展必然需要工业实力的支撑。回顾20世纪世界航空发展的历史，我们不禁要问，为什么是美国、欧洲、俄罗斯、日本顺应了历史的潮流，引领着航空技术的发展与前行，而所有非工业国家无一例外地被排斥在“航空俱乐部”之外？这一事实是所谓的文化形态、宗教思想、社会制度无法解释的。

工业革命是近代最伟大的革命，也是“近代化”最重要的标志。中国，这个曾经引领世界文化、科技、经济乃至社会制度发展的“先进国家”，尽管在19世纪同样产生了许多伟大的思想家，但当工业文明的浪潮席卷而来的时候，国家的动荡和衰败，使我们错惜了这一伟大曙光的照耀。尽管19世纪末20世纪初，我们有了自己的造船业、工商业等垄断实业和民族工业的发展，但我们的早期工业还停留在纺织、医药和日用消费品的层面上，大工业时代的大型机电产业在中国几乎处于空白的状态。20世纪上半叶，航空制造业没有在中国这块土地上兴盛绝非偶然，我们因此在自己的国土上空遭受日本人的空中打击，日本人轻而易举地制造了“重庆大轰炸惨案”。尽管我们的国土上上演了“马特霍恩计划”和“杜立特轰炸”这样恢宏的空中战役，但翱翔在这片空中与日本人抗争的主力却是美国人的空中力量。

总之，整个20世纪的前50年，中国人不乏追逐航空梦想的英雄，但在农耕文明走向没落的时代，因为没有工业革命的兴盛，中国的航空梦只有等待下一代人来实现了。在追逐航空梦想的道路上中国人无可回避地承受着阵痛。好在这个梦并不遥远，因为一个伟大的时代就要到来了。随着中华人民共和国的建立，工业文明的曙光终于照耀在中国这个古老的农耕古国，等待它的必将是无数的艰辛与前所未有的辉煌。

文章来源

徐勇凌.鹤舞凌霄——中国试飞员笔记[M].北京：科学出版社，2018：265-268.

作者簡介：徐勇凌（1962—），男，国际级功勋试飞员，军事理论专家，歼十飞机试飞员，东莞蜜蜂航空科技有限公司顾问，E-mail： cnwhbh@buaa.edu.cn。

The throes of history： a nation's space dream// XU Yongling

Author's Address Chinese Society of Aeronautics and Astronautics， E-mail： cnwhbh@buaa.edu.cn

Abstract In the pursuit of aviation dream， the Chinese people are inevitably suffering pain. Looking back on the centenary history of aviation， the dawn of industrial civilization has shone on China， hoping to realize the National Aviation dream as soon as possible.

Keywords aviation history， historical throes， aviation dream