散文新观察之葛小明篇

刘军 笔名楚些，1973年生，河南大学文学院副教授，河南省评协理事，《奔流》编委。出版有专著《多元叙事与中原写作》，散文集《城与乡》。曾获第二届杜甫文学奖。

近几年，豆瓣电影年度榜单里会专辟出逝者一节，以悼念上一年度逝去的曾作出贡献的电影人。而我所关注的中华好学者公号在做年终盘点之际，也会推出逝者专辑，借以追思贤者。大数据的时代里，信息经过集中，再分流，使得鲜明的主题得以完整地伫立。而对于常人而言，逝者通常指的是逝去的亲人，青山处处埋忠骨，大地的起伏弧线中，总会有亲人骨殖的掩埋。读张承志《清洁的精神》一书，可得知在春秋战国游侠纵横的时期，“重然诺，轻生死”的人生信条曾经如此醒目。而后来随着大一统及儒学的确立，这种生死观逐渐淡出，取而代之的是重生敬死的观念。伦理化的语境下，生和死皆被烙上实用主义的标签，生对应快适原则，而死则照应着家族血缘关系的延续。肉体的消亡以及相关的民俗、仪式等，时刻在提醒着生者，怎样在血缘框架内活着，怎样更好地扮演各自的角色。在国人的意识深处，健康长寿，颐养天年，无疾而终，是人生晚景及告别尘世最理想的状态，是以谓之善终也。究其本质，这一意识建立在对死亡本身的巨大恐惧之上，人们皆知无法避免死亡这一终点的到来，因此，在心理上期盼这一时刻的延迟以及其间的了无痛苦。这一点，与西方近代以来形成的“向死而生”的观念系统形成巨大区别。源于佛教的顺生论只能说是缓解了人们心中的焦虑和恐惧，而非从根本上解决这一问题。生死观乃民族文化系统中深层的意识所在，如果一个文化系统未能得以彻底地转型，那么，它必将保持强大的惯性和韧度。

本期散文新观察迎来了山东90后散文作者葛小明的《告别》一文。告别一词，在文本中有着双重的含义，一方面意味着亲人们与逝者的告别;另一方面也意味着逝者自身肉体和尘世的别离。现有的伦理体系下，因疾病而导致的遽然离世，给亲人们带来的痛苦无比锋利。这篇作品中，多次出现关于沉默的细节性描写，它们是相同的石头，却因血缘关系的不同，呈现出不同的形状。在艺术处理上，作者以平实的语调，多角度地展開场景的书写，而非仅仅依照情感逻辑加以处理。从急促的电话声到病房探视，到少时回忆，再到离世、葬礼的现场以及地方民俗的细节，形成了一个整体性的有张力的平面，如此就避免了单一的情感投射所形成的横切面。这也提醒着我们，作者与其笔下事物间保持一定的距离，是非常有必要的。苏格拉底说过，未经审视的人生不值得过。如果加一个东方的注脚，那就是，未经历过生死的人，不值得谈人生。葛小明的《告别》以平缓的文风，写到了至亲的离去，在围绕身后事的细节上，雕琢出世道人心在个体身上的存在状态，巨大的沉默弥漫在场景之中，它比悲伤更为庞大，也更为丰富，洞悉了这沉默，就接近了人们对待生死本然的态度。

责任编辑   韦 露