客人

苏宁 有作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《钟山》《文学自由谈》等刊物。主要作品有《平民之城》《消失的村庄》《乡村孤儿院》及诗集《栖息地》等。曾获第十一届十月文学奖、黄河文学首届双年奖特等奖、江苏省紫金山文学奖、台湾第五十八届文艺奖章等。现居淮安。

1

来的是两个女人和一个男人。

明天就正式开学了，我和妹妹的口袋里各有三块钱，爸爸早上起来才发的，秋季开学的学费，以为今天报到了就要交。

但是老师说，今天书没到，明天发书时再交。回到家，告诉了妈妈。妈妈没有收下来，让我们各自保管一夜，明天再交。

从这钱发下来，我和妹妹的手，就都放在口袋里的钱上，怕丢掉挨打。因为口袋里的钱，我们都没出去玩，就安安静静坐着。妹妹提议，放在书包里的一本书里夹上，我说，万一哥哥要看我们的书呢。哥哥喜欢看我和妹妹的书。

可能因为我家没有养狗的缘故，这三个人过了几家门，直接进了我家。说想喝水。他们一开口，爸爸就愣了，和妈妈的口音一样。

爸爸喊来妈妈，妈妈出来，也听出了来客口音，可妈妈是淡淡的。爸爸却热情：你们妈妈家里那边来的人呢。

我们是特别的一家，妈妈是城里的姑娘，下放到爸爸的村子，以为一生都不会回去了，就和爸爸结了婚。

2

爸爸二话不说，首先把我和妹妹的三块钱收走。他骑了他的黑杠自行车出去了。一会，他买回了小麦面，两公斤肉，准备包饺子，他要招待这三个人。

和好了面，剁好了肉，他让妈妈负责包，他自己又出去了一圈，带回了一瓶酒。

3

第二天忽然下了大雨，家里没有什么好吃的。出去的路也不好，可这三个人却没提出要走，昨晚，也并不是爸爸想留他们，是他们主动的，说天黑了，能否过一夜再走。

那时还没到吃晚饭时间，还有一班车进城的。我听到妈妈和爸爸小声说：他们能赶上车的。爸爸没说话，过了一会，才说：难得你家那面来个人。

他们随身带了一个包。上午虽然下着雨，可他们还是出去了，带着那个包，一人头上顶了一块塑料布，有两块也是我家的，有一块是淡粉色，妈妈特意从集上买给妹妹下雨天上学用的，我都没有。

他们挨家去卖他们包里的物品。据说都是从广州批发过来的衣服和电子表。

他们是走街卖东西的。我看好一件小格子裙子，才四块五角钱，但我知道爸爸不会买。而且，住在我家里，他怎么好意思问价格的事呢，我是下午跟着他們走时听到了他们向别人介绍。

我们看着他们冒雨进出，包裹渐渐薄下去。爸爸又出去了，他们看爸爸一出去，就开始悄悄数钱。

明天走吧。一个女的说。

还有六块电子表和两件衬衫。卖清了吧。

那今晚去哪？

还住这。另一个女的不容置疑地说。

这时她一转头，看到我和妹妹。

我和妹妹因为没交学费，书都没发到。妹妹上午早早就哭着回来了。

爸爸说：那就少念一学期吧。这学期我们不念了。

我们盼着爸爸会像去年下学期一样，开学了，也没学费，但爸爸说：爸爸借钱去。爸爸这次没说。

下午，门前走过上学的孩子。妹妹哭了起来。她哭的声音大，爸爸一掌打过来：憋回去。

因为下午不能上学了，我和妹妹就在家里。也跟着他们出去了一圈。

这三个人看到我和妹妹，忽然看到院子里黄瓜架上还有几条黄瓜，这是爸爸特意留的，让我们不可以摘。

他们中的一个，让我去摘一个给他们。

我很犹豫。但我不敢不去做听到了能做的事。

4

妹妹听到他们和我说话，又不哭了。高兴了起来，她转身就跑去摘了黄瓜过来。她用手捧着，递给了他们。他们也不洗，分成三段，一人一段吃了。

那个男人手里拿着黄瓜，看到院子里有一架芸豆，说真好啊。一个女人说，去摘一些芸豆吧，我们晚上吃芸豆。

5

以为天能很快晴起来。

可第三天早上起来，雨又下了，虽然有点大，但离这两公里外的班车站并没有班车停开的消息。我们这并不偏僻，离城中心只是四十公里距离，每天都有两三班车进城。

“昨天的班车也没停开。”

我听到爸爸和妈妈悄悄说了。

因为白天，那三个人，和爸爸妈妈说：下了雨，回城的班车要停了，我们回不去，在你这再住一天吧。

6

再住一天，吃什么呢？爸爸着急地问妈妈。妈妈第一天还是热情的。但过了一天，他们还不走，妈妈说：你去说，让他们走吧。

爸爸说：我怎么开口？还是留一天吧，可是用什么招待呢？

妈妈说：和我们吃一样。

爸爸说：那怎么行？

7

第一天晚上，妈妈拿出了家里的新被单，还有一张绿毯子。那是她结婚，她的同学还有她在部队的哥哥送的礼物，还一直没有用过。我们也没摸过。

它们被妈妈整齐地包在一张白色的包袱皮里。她还有一床蚕丝被胎，是她结婚时外公家里给的唯一物品。有一年，她整理柜子，看到被胎，她和姑姑说：想为爸爸、哥哥和我各做一件棉袄。可是，妈妈又说太可惜，丝棉穿上一冬，就会穿完了。

姑姑摸着它：那当被子盖更可惜了。

有一年舅舅从部队过来看她，舅舅带来了一大箱子小孩的物品，她之前和舅舅在信里写过，说我和妹妹还没穿过裙子，这里常下雨，路不好，也没有小孩穿的小雨靴——好在没钱，好在有钱也没地方去买孩子需要的这些。她这样写：商店里没有卖一直使我觉得这种安排不错。

哥哥一直想要一把玩具手枪，那时妈妈带我们回城里看到表哥们在玩的。

这一次舅舅把这些都带了来，六双小雨靴，哥哥的是黑色的，我和妹妹的是红色的，穿在脚上都正好。每人两双。

妈妈和舅舅说：怎么买穿正好的，明年他们的脚会长大。

舅舅说：小孩就要穿正好的鞋。

妈妈说：你太不会花钱了。

舅舅说：两双中有一双是大一号的。

妈妈这才笑了。看到妈妈笑，我们都很开心。那还是晴天，哥哥和我就穿着小靴子出去玩了，一点不觉得靴子是只有下雨天才可以穿的。

后来，整个秋天，村子里的人见到我们，都在问我们的靴子。说：啊，你们舅舅真好。

舅舅在我们小学毕业前，就来了那一次。那是外婆家唯一来过我家的人。其他的人四散各地，支边的支边，下放的下放。长大了，都散了。外公外婆也相继死掉，再没聚到过一起。

舅舅来时，没穿部队发的衣服，是他的便装，可一看，就是和我们所有人不一样的人。那么清洁，那么神采飞扬。晚上，爸爸铺被子，对妈妈说，把那个被胎拿出来吧。

妈妈说不用。舅舅也说不用。

可这张舅舅都没用过的床单、被胎，头一晚就被他们用了。不用也不可能，家里没有那么多被子。

我和妹妹还不怎么的，哥哥却生气，说：他们一压，那个被胎没法给爸爸做棉袄了。

难道他们今天还要睡一晚我们的新被吗？

而且他们睡的，是我们兄妹三个睡的小房间——是我们的小屋子。

他们一回来，就关门进到我们的屋子，像这个屋子已经是他们的。我们的小书包，妹妹的皮筋，哥哥的铁环，还有舅舅送哥哥的那只小手枪，都在里面。

他们只要不开门，不出来，我们都没法进去了。

天在下雨，舅舅买的小雨靴，也在那个房间里。我们只好一起站在外面的房檐下。

8

我和妹妹没有学上了。

妹妹早上看到其他小孩背着书包从门前过时又哭了。哥哥前面就是因为家里没钱，爸爸说先停一学期再上。哥哥停了一学期再上后，跟不上，只有降级。

哥哥虽然每门课都是第一名，可还是不念了。好多小孩都说哥哥是降级包。还编了儿歌嘲笑哥哥：降级包，大草包，啃辣椒，辣椒辣，死你爸。

有一次，哥哥的书包上还被人偷写上“降级包”三个字。

当然，也不是只因为这个就不念了。家里要有人干活，而且，爸爸负担不了仨小孩的学费和学习用品。七分钱、八分钱一本的田字格、小算本，他都不给我们买。哥哥有时觉得丢人。

而我和妹妹就想上学，不上学就哭闹。虽然我们是女孩子，但我和妹妹脸皮都比哥哥厚，降级也想去学校。

我还好点，不上了，就不上了。但我打定主意，再下一学期，如果爸爸有钱了，能给我交上学费了，我跟上原来的班我就念，跟不上，我也念。我是女生，我更不想降级。

这一年，是1982年。改革开放开始三年了，可我家还是没有钱。妈妈也没有回城，城里的亲戚也是各管各。因为妈妈是外地人，在本地我们是缺了一层亲戚的，爸爸的家人也早在几年前都去了城里定居。爸爸最小，他留了下来，因此，家里忙时根本没有帮手。

9

“我借到了十块钱。”爸爸回来了，他的衣服湿了半透。

“我去小卖部买点熟食吧，再买点白糖和肉，晚上就做糖饼吧，再烧一道汤。”

“你借了十块？是哪一家？”妈妈问。

“小声点。”爸爸向我们的小屋子看了看：“收稻子的表叔家，他说还不上可以冬天卖他稻子时，从稻子钱里扣。”

“那你怎不多借点？”妈妈急了，“再多借六块。”

“我怎么张嘴啊，以前都借过一次了。而且，他说他也只有这点现钱了。”

10

妈妈开始和面。爸爸买来的是白糖、面粉和一只酱猪肘，还有四瓶啤酒。他开始陪他们吃饭。

家里有外人吃饭时，我们小孩并不上桌子，一直是我家的规矩。

因为吃到糖饼，妹妹高兴极了。

糖饼我们不常做，一是此地不产小麦，面粉都是要花钱买。二是妈妈很忙，她没时间做。三是心情低落，时间放在食物上她觉得很浪费。

11

第三天早上，终于晴了。下午，住了两晚的他们终于张罗着说要走了。他们那一口袋货物已经空空。他们卖的电子表是五块钱一只，隔壁的紫紫、小民都买了一个。是数字的，不是带指针的，这使我们都好奇。

一只表是怎么知道时间在变动的？头一晚，好像他们还有一块表没卖出，那表有点什么问题的。那个男的一直在修。

一个女的说：就这一个了，不卖了，走吧。

另一个女的说：不要剩，带出来，就不带回去。下次到广州不上这个货了。

他们一直拿着那表。哥哥正在劈木材，一连下雨，家里快没烧火的了。他们一会看一眼哥哥。

妹妹说：他们是要送一只表给哥哥吧？

我急忙捂住妹妹的嘴，又把妹妹的头转过我这边——爸爸妈妈教过我们不要去看人家的东西，更不要说要了。

我是姐姐，我要更懂事。

我悄悄对妹妹说：别人的东西给也不要。

妹妹说：那不能让爸爸买一只给哥哥吗？哥哥一直想有一块手表。哥哥每天的表都是用笔画在手腕上的，哥哥要有只真正的表多好啊，就不用每天画了。

那只表后来卖没卖掉我不知道，只知道他们又出去了一次，我们这里的人都很挑，有缺陷的东西，估计再呆笨的人也不会要。

芸豆、黄豆、红豆，这些家里有的是，也不值钱，还有稻米，他们临走，爸爸给了他们每人一份。

他们都叫什么名字，以后就不走动了吗？连个地址也不说就走了。

他们不想走动吗？请你回家时顺便去他们那坐坐嘛。

他们一走，爸爸就对妈妈说。

妈妈呜呜地哭出声。她说再也不想理爸爸了。

12

后来，我们一家回了城里。城也不大，但这三个人，我们再没遇见过。我们也从没再谈论过这件事。

13

祖父去世后的第三年，我和妹妹回鄉下。一个邻居见到我们，说：你们家亲戚又来了。

哪个亲戚？

你妈妈娘家的，那年住你们家卖电子表和衬衫的。

他们又来卖衣服了。是俄罗斯的呢子大衣。

妹妹看了我一下，说：我们家从没有这个亲戚。

和妹妹回去的时候，居然就看到了那三个人中的一男一女。我们同坐一辆车回城。

他们和我们同排而坐。女的看了我，我也迎着她的眼睛看了，但她并没有认出我。我也不愿她认出。

她向我点头“嗨”了一声。然后从头至尾彼此再没有说话。

14

嗨，这三天，入不敷出呢。车才开，他们两个开始讲话。

另一个说：我们卖的衣服的利润还不够这几天吃饭、住宿的呢。

这村子我们以前来过，记得就住在东头那家呢。

就是这次住家的隔壁呢。

我一直后悔那年住别人家一分钱没付，走了连一块电子表都没舍得留下。

我好想回到那个年月去。

15

妹妹看了我一眼，我轻轻握了一下妹妹的手。

我所有的学校教育，停留在那个秋天的开学季。学校对有我们这种情况的孩子，统一做降级处理。哪怕我们自己在家把那些课文都背熟了，数学书里的题也全部会做。我终于像了哥哥，战不胜自己的害羞心理，何况我又大了一点，我显得比哥哥更加害羞。

妹妹休了半年学，又去了学校。她作为降级生，一直到高中，都是班里年龄最大的一个。这使她常沦为谈资。

责任编辑 李彬彬