山川之美，古来共谈

2019-09-10西门杏庵

南腔北调 2019年6期

西门杏庵

这张《竹溪六逸图》（立轴，设色纸本，185×95cm），张大千先生作于己卯（1939年），时年41岁，正是他居住青城山期间，多有闲暇，游目骋怀，笔墨有所寄寓。此作无疑是张大千的一张代表作，它有很好的收藏记录。这张画，是他的倾力之作，在画面上，除了必须出现的“六逸”之外，还有一个侍砚童子，一共7个人。比起经常可见的一两个人物的画作来，此作要复杂得多，花费力气要大得多，因为画面上的这些人物要分别交代清楚，而且周围环境、竹林背景、溪水映带，均需有所关联，相互照应，一团和气。此作虽然仍然是张大千自己的路数，但取法颇高，这在画中的题字中可见端倪。

1.归去来兮，田园将芜胡不归。

提起隐士诗，很多人首先想到的是陶渊明，就像谈到山水诗，首先想到的是谢灵运一样。

陶渊明（365—427）生活的年代跨东晋、刘宋两个王朝，他是中国古代知名度最高的隐士，齐梁时代的诗歌评论家钟嵘称之为“古今隐逸诗人之宗”。

什么“古今隐逸诗人之宗”，那都是后人封的。后世的作家、评论家、学者，总要研究一个什么领域的代表人物，总要完成教学和研究任务，就把陶渊明封成了“宗”。在当时，陶渊明是没有任何名气的，官当得也不大，学问做得也不大，写的诗也不能换酒喝，按照当时世俗的标准，他怎么着也不能算一个成功人士吧。伟大的作品总是由后人来欣赏的，因为它们的创造者，总是比同代人超前一步。

陶渊明不是那种在书斋中考证的严肃学者，和研究学问相比，他更重视的是性情。故他读书没有学究气，不钻牛角尖，他自称“好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食”。

最近重读陶渊明的诗文，竟然读出很多无奈，“归去来”就是一种无奈，想辞职又担心日后生计。最后一次出任彭泽令、为五斗米折腰是无奈；放弃官职下决心回家隐居，也是无奈；彻底离开官场，归隐21年还是无奈。说是隐居，其实是将自己打回生活原形，辞职回家种田而已。哪来哪去。所以，他不像一些老派隐士，隐居深山老林，躲起来不见人。陶渊明不是这样，他其实还是很留恋日常生活的。

性格決定命运，把陶渊明说成是“痛恨官场黑暗，不肯同流合污”俗了。一切都是无可奈何，谁让他骨子里面就是“质性自然”呢。这个性格，注定了他和周围的同僚话不投机。不妨再读一遍陶渊明的《归去来兮辞》：

归去来兮，田园将芜胡不归？

既自以心为形役，奚惆怅而独悲？

悟已往之不谏，知来者之可追。

实迷途其未远，觉今是而昨非。

舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。

问征夫以前路，恨晨光之熹微。

乃瞻衡宇，载欣载奔。

僮仆欢迎，稚子候门。

三径就荒，松菊犹存。

携幼入室，有酒盈樽。

引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。

倚南窗以寄傲，审容膝之易安。

园日涉以成趣，门虽设而常关……

陶渊明说，我之前“心为形役”，“误落尘网中，一去十三年”，混迹于官场确实赚了一些钱。还算有实惠，所以没感到惆怅，也没感到悲哀；后来才知道，那样的日子对自己心灵的伤害难以承受，这才下决心撤退。他才40岁嘛，“知来者之可追”，向前看，一切还来得及。

“悟已往之不谏，知来者之可追。”这句诗化自《论语·微子》。《论语·微子》里记录楚狂接舆，说：“往者不可谏，来者犹可追。”

总有那么一个时刻，内心总有一个声音在告诉陶渊明：走吧，走吧，人总要学着慢慢长大。渐渐地，这个声音越来越强，再上班下去，感觉要耳鸣了。于是，陶渊明毅然给领导递交了辞职报告。辞职去向一栏，他居然写的是：当农民。

就这样踏上回乡路。

辞职回家，感觉一身轻松，“风飘飘而吹衣”，坐上船，吹着风，踏上回乡路，从此以后再也没有那些见上级必须束带之类的繁琐规矩，脱去正装，解开束缚，无拘无束。

“问征夫以前路，恨晨光之熹微。”近些年，忙于生计，故乡已多年未亲近，路有些模糊了。天还没有亮，看不清路，对“晨光熹微”有那么一点“恨” 意。终于看到老宅的门墙，欢天喜地地跑过去，像小孩。那时没有电话，但是孩子还是知道了。“稚子候门”，孩子已经在门口等自己了。

“僮仆欢迎”家中雇佣的那些奴仆也惊喜地说：老爷回来啦！跑出来迎接。

陶渊明家没有我们想象的那么穷，至少，他不是草根，还雇着“僮仆”。事实上，他出生在一个官僚世家，只是父亲早逝，陶渊明家庭也就成了“破落户”。鲁迅说：近现代中国作家大部分出身于“破落户”，这话还是有道理的。

按当时的制度，拥有“僮仆”是合法的。“僮仆”指农奴，亦称“力人”，是与主人有人身依附关系的奴子，替主人种田、经商，包括干各种家务。从此，陶渊明和家中的“僮仆”一起“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”。

陶渊明写了多篇平淡自然的田园诗及各类文章，为中国古代的文人提供心灵上的慰藉。现存的有125首诗，各类文章12篇，其中辞赋3篇，韵文5篇，散文4篇。陶渊明成为中国古代知名度最高的隐士、中国历史上第一个隐逸诗人。

所谓“中国古代知名度最高的隐士、中国历史上第一个隐逸诗人”这些标签都是后人贴上去的。身前寂寞身后名，你需要的时候，不给你。死了，不知道了，反而什么头衔都给你。这在中国古代有，在外国也一样。举个外国的例子，司汤达的《红与黑》，现在是文学名著吧？可是，1830年，当《红与黑》问世时，作者司汤达的生活你知道有多惨么？一方面，他得小心翼翼地讨好出版商，他当时又不是名家，小说能出版已经不错了，谁知道能不能赚钱啊？好说歹说，出版商只同意印750册；另一方面，作家圈里的那些大腕根本就看不起他，雨果甚至挖苦他的《红与黑》，说：“我试着读了一下，但不能勉强读到4页以上。”雨果这位大作家的话也够损的，对司汤达的写作信心是一个冲击。司汤达当时身体状况也差到极点，没钱看病，还得忍受病痛的折磨，心力极度衰竭的他，已经写了6次遗嘱。面对现实和文学圈的双重不公，司汤达对自己的作品依然充满信心，他坚定地预见，100年后，“到1935年，将有人爱读我的作品。”100年后，司汤达的预见果然被证实了。

2.陶弘景为什么被称为“山中宰相”呢？

读了陶渊明，再读陶弘景，感觉还是陶弘景更令人钦佩，同样是“隐”，陶弘景的境界更高。

或许有人奇怪了：世人皆知陶渊明，陶弘景“知名度”似乎不如陶渊明，为什么你如此推崇陶弘景呢？

我们来看看陶弘景是个啥样的人。陶弘景（456—536），字通明，自号华阳隐居，谥贞白先生。南朝梁时丹阳秣陵（今江苏南京）人。著名的医药家、炼丹家、文学家，人称“山中宰相”。作品有《本草经集注》《集金丹黄白方》《二牛图》等。出身南朝士族，幼好学，10岁读《神仙传》，15岁作《寻山志》，倾慕隐逸生活。

陶弘景为什么被称为“山中宰相”呢？他和陶渊明不同之处在于，他什么都有，工资待遇、岗位职称、官位荣华、名车豪宅、才学知识、琴棋书画，换句话说，一个男人一生想追求的，他全部都拥有了。官位、权势、财富、学识，应有尽有。他甚至还是一个名医。别人孜孜不倦追求的这些东西，他却要一一抛弃。

抛弃之后去干什么呢？去当隐士，去修道，当一个道士，去煉丹，去炼三昧真火。

什么叫三昧真火？这么说吧，妖精不怕一般的火，但一定怕三昧真火。三昧真火很厉害，厉害到什么程度呢？在《西游记》第七回中是这样描写的：孙悟空吹了几口三昧真火，就将仙丹煅成一块。在《封神演义》第十七回中是这样描写的：姜子牙施展三昧真火，说：“此火非同凡火，从眼、鼻、口中喷将出来，乃是精、气、神炼成三昧，养就离精，与凡火共成一处，此妖精怎么经得起！”道家有本书，书名叫《指玄篇》，其中说：“有真火三焉：心者君火，亦称神火也，其名曰上昧；肾者臣火，亦称精火也，其名曰中昧；膀胱，即脐下气海者民火也，其名曰下昧。聚焉而为火，散焉而为气，升降循环而有周天之道。”

当时的皇上舍不得陶弘景啊，因为他还通晓历代典章制度，于是，派人去寻找他的踪迹，大事不决的时候还要派人到山中去问他。他可不就是“山中宰相”么？

我们把他的小品文和陶渊明的诗文作一个对比，你就明白，他们其实是两类人。

答谢中书书

山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。[1]

这是陶弘景的山水小品名作，也是他写给朋友的一封信笺。

《答谢中书书》，文题中的“答”是“回复”“写给”之意。“写给”谁的信呢？写给“谢中书”的。

“谢中书”，古人表示尊敬，喜欢称呼对方的官职名，就像今天喜欢称呼对方为“谢局长”“谢主任”“谢董事长”“谢总”一样。

“谢中书”即谢徵（zhēng），字元度，陈郡阳夏（河南太康）人。曾任中书鸿胪（掌朝廷机密文书），故称谢中书。“书”即书信，古人的书信又叫“尺牍”或“信札”，是一种应用性文体，多记事陈情。

这篇山水小品，全文仅68字，读来津津有味，道出了江南山川之美，山川草木，飞禽走兽。开篇第一句，“山川之美，古来共谈”，平和自然，却有气有势。“夕日欲颓”，势在必然。“沉鳞竞跃”，气化使然。一个“共”字为下文埋下伏笔。

全篇的大意是说：谁的内心没有诗与远方？阅尽山河秀色的美丽，自古就是文人娱情山水共同的向往。山峰耸入云端，河水清澈见底。两岸的石壁，青黄黑白赤，交相辉映，看得人眼花缭乱。家的周围被青葱的树林和翠绿的竹子包围，一年四季，都郁郁葱葱。从清晨渐消的薄雾中醒来，听到此起彼伏的猿啼、鸟鸣；夕阳快要坠落西山，河中的鱼儿撒着欢、竞相跳跃。这里，实乃欲界的仙境。从谢灵运以来，再也没有人能够真正领略这种山水之奇异了。

谢灵运是谁？他是南朝最著名的山水诗人。他是中国第一个将山水之美写入诗篇的人。后来的山水诗人，如唐代的孟浩然、王维，武则天时期的上官婉儿，或多或少，都受了他的影响。

“知者乐水，仁者乐山。”谢灵运写诗，寄山水之情，寓高雅之志。比如，在诗《石壁精舍还湖中作》中，谢灵运这样写道：“昏旦变气候，山水含清晖。”蛮荒时代，人们忙着应对自然，哪里有心思对自然审美呢？也不可能有清旷澹泊的审美情趣。只有到城市住并且腻歪的人，有一天忽然厌倦了城市的喧嚣，才开始怀念“池塘生春草，园柳变鸣禽”的农村山水。这叫距离产生美。

谢灵运之后，山水才成为人们审美的对象。刘勰提倡“模山范水”“情以物迁，辞以情发”。在《文心雕龙》 [2]里，刘勰这样说：“岁有其物，物有其容。”“山林皋壤，实文思之奥府。”

山水诗是魏晋南北朝文学的重大收获，它的出现如刘勰所说：乃是由于“文变染乎世情，兴废系乎时。”

谢灵运既是文学家，也是佛学家，他信仰净土，用今天的时髦话来说，他是个“佛系”诗人。在《净土咏》诗中，他这样写道：“法藏长王宫，怀道出国城。愿言四十八，弘誓拯群生。净土一何妙，来者皆菁英。颓年安可寄，乘化必晨征。”诗中，谢灵运表达了自己努力修持净土法门、以期证妙果的志愿。

3.山水诗人谢灵运之死。

“士”，现在叫知识分子。“士”也分为勇士、游士、隐士、壮士、谋士、义士等等。孔子属于什么样的“士”呢？属于游士。他和墨子一样，“周游列国”，在各个国家之间奔走，探讨救世之道，寻找开明的君主，以实现自己的抱负。

那么，什么是隐士呢？顾名思义，“隐士”就是“隐”+“士”。换句话说，“隐士”的前提，你首先得是一个“士”，属于“士”这个阶层中的一员。张飞这样的粗人，藏到山里多少年，也不能叫“隐士”，充其量叫个“隐屠”，不为人知的杀猪匠。像柳如是、董小婉这样的女子，再怎么藏起来，也不能叫“隐士”。封建时代，男主外，女主内，分工明确。过去在中医界，有句老话叫“男用归脾女用逍遥”，男人不舒服多用归脾汤，女人不舒服多用逍遥散。这当然是旧社会的话了，那时候女人大门不出、二门不迈，终日被封闭在家，操持各种家务、应付各种各样的伦理关系，成了受气包，容易导致肝郁。男人在外面忙治国平天下的大事，忙赚钱，忙事业，容易劳心，容易伤脾。

现在当然不是这样了，男女平等了，“男用逍遥女用归脾”的情况也不少。封建时代，女子就不能被称为“士”，所以，“隐士”一定不是女子，女性本来就是隐的，本来就用隐的方式在生活：隐在丈夫的背后，隐在婆婆的身后，隐在深宅大院中，基本上没有显的可能。

唐玄宗年间，有个草书大家，名叫张旭，他的《草书古诗四帖》令很多人赞叹不已，被世人尊为“草圣”。有一次，他偶然看到公孙大娘舞剑，看了一会，突然疯魔般地飞奔回家。大醉后呼叫狂走，用狂草书写了谢灵运与庾信的4首古诗，成为书法史上的经典。他将自己手中的笔幻化成公孙大娘的剑，呼叫狂走，时旋时转，龙飞凤舞。多年以后，董其昌看了其作品后，题跋说张旭作品：“有悬崖坠，急雨旋风之势。”当然，作品至今还有争议，由于帖中将“王”字挖改成“书”字，变成“谢灵运书”，也有人说，这是谢灵运所书。

喜欢什么就死在什么上面，谢灵运也不例外。他喜欢写诗，本来山水诗也不至于得罪人，是吧，但他最后还是死在诗上。“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。”就是这首诗，把他送进了监狱。有人怀疑，他一向“佛系” 啊，这诗不像他的风格，说不定有人故意构陷谢灵运呢？这样有才华的“士”，表面上游心佛学，纵情山水，骨子里面还是一种“傲”。在当时的官场也不可能吃得开，有时候，露“才”和露“财”一样危险，为人所嫉忌，也是有可能的。你谢灵运不是标榜“精神贵族”吗？现在让你看看谁才是贵族。你谢灵运不是想葆真气吗？我偏不让你葆。想整他的人，即使怀疑是伪诗，但“知其伪而不辨其伪”，也是可能的。

《宋书·谢灵运传》这样记载谢灵运的死因：“太祖知其见诬，不罪也。不欲使东归，以为临川内史，赐秩中二千石。在郡游放，不异永嘉，为有司所纠。司徒遣使随州从事郑望生收灵运，灵运执录望生，兴兵叛逸，遂有逆志。为诗曰：‘韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。’追讨禽之，送廷尉治罪。”历史上文人被冤枉，谢灵运不是唯一，苏轼不也因为乌台诗案被冤枉吗？还差点丢了脑袋。不过，话说回来，苏轼确实写过“读书万卷不读律，致君尧舜知无术”“东海若知圣主意，应教斥卤化桑田”这类颇有反骨的诗，但谢灵运一向“佛系”啊，写山水诗的，怎么也落得这般下场？竟然丢了老本。

现在，做金融的、做投资的，都明白一个简单的道理：问题不在于你赚了多少利息，而在于你能不能把本保住，能否收回成本，这才是最根本的。用两个简单的字来说，就是保本。本都没有了，利益也就无从谈起。社会上那些乱七八糟的投资骗局，看中的就是人的贪心。的确，很多人往往只看这个月赚了多少钱，得到多少利益。一些不法分子就利用这一点，骗人入局。他们会告诉你：你有10万元，存在银行的话，一年才多少利息？不如把钱交给我，我替你理财。每个月我都返还你6千元的收益。6千元哪，他还真的给你。第一个月给你了，很准时。第二个月也给了，同样很准时。第三个月照例准时给你入账6千元。这回你相信了，人家很守信用嘛。给的利息又那么高，动心了，差一点就被感动了。对方告诉你：如果介绍身边的朋友投资，你还可以得到更多的利息，然后你照做了，人家也兑现了。盘子越玩越大，加入的人越来越多。一般给你兑现到第5个月或者第6个月，这些不法分子就跑路了。投入10万元成本，你才收回多少钱？3.6万元.对方赚了你多少钱？6.4万元。成本收回了没有？没有。所以，做人，最重要的，是保本。保本，有两个意思：第一个收回你的投资成本，第二个，就是保住身体这个本。即使赚钱了，但人累病了，躺下了，你觉得划算吗？

最近参加几次朋友聚会，我被按排到“首席”，我知道自己真的老了，不中用了，人家那是客气。岁月不饶人。年轻真好。若干年前，我当时年轻，还能熬夜。为了赶出版的合同，不知道熬了多少通宵。记得有好几年，全家到三亚孩子的外公外婆家过年，吃过年夜饭之后，家人都睡了，我一个人在客厅的沙发上写作到天亮。现在想起来，那些年，我实在太拼了。上班，讲座，做电视和广播节目，写每天的评论员文章，还坚持写书。我甚至一口气出版了十多本书，同行中自然有祝賀者，也有冷嘲热讽者，更有个别同行说不清楚的“表现”。那几年，正是出版的黄金时代，我的儿子受我的影响，在高中时代就喜欢写作。大约是年轻气盛吧，他口出狂言，说出版社之所以一本又一本地给你出书，是因为你用的这个笔名，有名气、影响大，我要是用你这个笔名来写，一样能出版书。我说，你要这么说的话，我把我的上网密码告诉你，你写一本书试试，看看你能不能达到出版水平。如果我没记错的话，我儿子写的是关于“秦淮八艳”的历史故事，他用我的ID在“煮酒论史”之类的栏目发贴子，才写了不到一万字。那个一直“关心”我的曾经的同事也是同行，披上一个新马甲，注册了一个什么“瀛客”的ID，然后就挖苦、嘲讽，“某作家这么这么，如何如何，怎么得了啦。”还好，这只是个贴子，而已，并没有出书。我把儿子叫来，当面训斥：怎么样？才刚开头，就被人怼了。你还有什么可以狡辩的？你以为写作这么容易？现在知道了吧。写作是很严谨的，不是你想象的那么容易。现在明白了吧？现在你用我的笔名来写，人家还以为是我写的呢。当然了，这个人也不是高人，真正高人，就像看书法，一笔，就能看出来出自谁的手。他竟然没有看出这样的文字出自一个中学生之手，说明他还不是高人。但你要好好反思了。最好跟人家解释一下，以免人家误解。儿子说，人家既然带着情绪了，你解释他会相信吗？嗯，也有道理，他至少明白了，曹雪芹成名是因为《红楼梦》，而不是《红楼梦》的出名因为曹雪芹。即使曹雪芹的儿子用“曹雪芹”这个名字，写出来的文章，也成不了《红楼梦》。我的一位学者朋友说：老师在讲课的时候，会说出对一个问题的多个观点，包括个人观点。这观点，有的学生在写文章或者论文的时候，直接写进文章了，也没有注明是某老师说的。当这位老师写论文的时候，自然也是自己在课堂上讲的观点。于是，问题出来了：有好事者或者明眼人，一看，撰文揭露：老师抄袭学生的论文。最后，老师有口也说不清了。

有时候，我想，一个人的变化，其实比气候的变化，还要莫测。你看，有的人当学生时还很“温州”，若干年再见面，整个一个“荆州”了。温州古称永嘉州，唐代因这里气候“不寒、不燠、气恒温”改名为温州，可见在唐代，温州就像四季如春的春城。现在温州的气候还像唐代那般四季如春么？

说这些，都属于佛教所说的“欲界”，是“欲界”就免不了各种勾心斗角、各种烦恼等等。

陶弘景说“欲界之仙都”，这是什么意思呢？欲界，系佛家语。佛教把世界分为欲界、色界、无色界。欲界是没有摆脱世俗的七情六欲的众生所处境界，即指人间，是最低的境界。康乐，指南朝著名山水诗人谢灵运。谢灵运继承他祖父的爵位，被封为康乐公。

欲界，就是指“五浊”垢染的世界，也就是劫浊、见浊、烦恼浊、众生浊、命浊。在欲界，总是要打拼的。多年前，流行一首歌，叫《爱拼才会赢》。

在某一线城市，有一对名校研究生，毕业后结婚，开公司，做流量培训。两个人经过几年奋斗，在杭州买了房子，还生了二胎。第二个孩子才刚满月，老婆就去上班了。问她为什么这么拼？她说不拼不行啊。掐指一算，小家庭两个孩子，仅仅小孩子上幼儿园，一年的费用就两万多元。两个孩子，双方的父母一家过来一个老人，帮忙照顾孩子。一个老人每月给3千元，两个老人每个月固定支出就是6千元。还有孩子的生活费、住房的按揭、物业费、电费、水费、停车费、维修费、电话费、手机费等等，杂七杂八，算起来，每个月硬支出就要4万元。如果他们的公司一个月能挣6万元，那也就没什么压力了，花就花了，无所谓。反正这么花出去，那边挣回来，不过是辛苦一点而已。可问题在于，今天流量培训这个市场没有前几年好赚钱了，客户呢也不好再开发，做起来越来越艰难。小两口跟老同学开口借钱，老同学觉得不好意思，也只能尽力而为了。

而佛、菩萨所住的佛土，那叫净土，也称净刹、佛土、佛国，是清净的佛国，“所居之土，无于五浊，如彼玻璃珂等，名清净土。”（《摄大乘论》）佛土是不是只有一处呢？不是，三世十方有无数佛，多如恒河沙数，而一佛便有一佛土，所以净土也有无数，亦多如恒河沙数。净土又分为西方极乐世界的弥陀净土、兜率天宫的弥勒净土、东方妙喜世界的阿閦佛净土、东方净琉璃世界的药师佛净土等，之外还有《华严经》中讲到的莲花藏净土，《妙法莲花经》中讲到的灵山净土，以及《大乘密严经》中讲到的密严净土等。

同样是借梦言志，同样是据梦论道，你看孔子当年是“梦见周公”，庄周梦见的是谁？不是周公，不是任何先贤，也不是任何圣哲，而是梦见胡蝶。《庄子·齐物论》中有云：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。”

所以，你看一个人的性格，看一个人的“三观”，就看梦见谁，这是个重要参考指标。一个做梦总梦见中奖号码的人，和一个做梦总梦见蝴蝶的人，自然不是一类人。物以类聚，人以群分，不是一类人聚在一起吃饭聊天，大家都累。还是不交集为好。有人见天地，有人见众生，没有什么高下，重要的是，开心就好。

“庄周梦蝶”，一看，庄周就是一个哲人，当然，在梦见中奖号码的人看来，庄周有点不靠谱，有点不正常，也是可以理解的——他怎么能理解庄周呢？庄周思考的，是个体生命存在形态的困惑。蝶变也好，蝉蜕也罢，都是“物化”的过程。庄周通过“庄周梦蝶”这个生态叙事开始了“齐物论”的哲学思考。究竟是“自喻适志”？还是“不知周”，物化而心不化，物化而心亦化，梦幻与现实，有时候你真的说不清楚。

《庄子·盗跖》篇讲了三个寓言故事。第一个故事，孔子出于仁心，企图去劝服强盗不要做强盗，学礼仪，反被盗跖怼了。三观不同，沟通不了。

这里，我引用一段原文：“孔子与柳下季为友，柳下季之弟，名曰盗跖。盗跖从卒九千人，横行天下，侵暴诸侯。穴室枢户，驱人牛马，取人妇女。贪得忘亲，不顾父母兄弟，不祭先祖。所过之邑，大国守城，小国入保，万民苦之。孔子谓柳下季曰：‘夫为人父者，必能诏其于；为人兄者，必能教其弟。若父不能诏其子，兄不能教其弟，则无贵父子兄弟之亲矣。今先生，世之才士也，弟为盗跖，为天下害，而不能教也，丘窃为先生羞之。丘请为先生往说之。’”

柳下季是谁？就是那个坐怀不乱的柳下惠。孔子和柳下惠是好朋友。柳下惠有个弟弟叫做盗拓。孔子对柳下惠说，做父亲的，应该管好孩子，做兄长的应该管好弟弟。先生是君子，弟弟却是大盗，为害天下而你不能够教导，我为先生感到羞愧，愿意为你去劝说你弟弟。

盜跖原名展雄，又名柳下跖，春秋、战国之际奴隶起义领袖。在先秦古籍中被称为“盗跖”和“桀跖”。意思就是坏人。孔子见盗跖想做什么？就是想教育他，希望用仁心教化他。

孔子曰：“丘闻之，凡天下有三德：生而长大，美好无双，少长贵贱见而皆说之，此上德也；知维天地，能辩诸物，此中德也；勇悍果敢，聚众率兵，此下德也。凡人有此一德者，足以南面称孤矣。今将军兼此三者，身长八尺二寸，面目有光，唇如激丹，齿如齐贝，音中黄钟，而名曰盗跖，丘窃为将军耻不取焉。将军有意听臣，臣请南使吴越，北使齐鲁，东使宋卫，西使晋楚，使为将军造大城数百里，立数十万户之邑，尊将军为诸侯，与天下更始，罢兵休卒，收养昆弟，共祭先祖。此圣人才士之行，而天下之愿也。”

孔子说了“三德”，第一德是说人长大了有好相貌，无论男女老少，看了都喜欢，称为上德。第二德说的是人知识渊博，有大学问，此为中德。第三德说的是为人勇敢果断，能率领士兵，此为下德。

盗跖大怒曰：“丘来前！……丘之所以说我者，若告我以鬼事，则我不能知也；若告我以人事者，不过此矣，皆吾所闻知也。今吾告子以人之情：目欲视色，耳欲听声，口欲察味，志气欲盈。人上寿百岁，中寿八十，下寿六十，除病瘦死丧忧患，其中开口而笑者，一月之中不过四五日而已矣。天与地无穷，人死者有时。操有时之具而托于无穷之间，忽然无异骐骥之驰过隙也。不能说其志意、养其寿命者，皆非通道者也。丘之所言，皆吾之所弃也。亟去走归，无复言之！子之道，狂狂汲汲，诈巧虚伪事也，非可以全真也，奚足论哉！”

孔子以诸侯为尊、以城池为利，以共祭祖先为荣，盗跖抬杠，说城之大，莫大于天下，尧、舜有天下，子孙无置锥之地，有大利故有大害。庄子评论说：“今世之仁人，蒿目而忧世之患；不仁之人，决性命之情而饕贵富。”意思是说：像孔子这样的仁人，“蒿目时艰”，自己生着一颗蓬心，眼睛里也看不大清楚，却整天忧患时局。而那些不仁之人，就算眼前是一口大油锅，为了名利也不肯缩手。

不仁之人眼中为什么只有名利呢？庄子接下来的分析很有意思。子张主张以行取利，苟满则不然，认为那些人之所以有大名大利，就因为他们无耻而信，故“无耻者多富，多信者显”。欺妄伪诈的人反而获得名利，比如那些职业“黑粉”。《北京青年报》有个报道，说近年来，随着网红文化的不断发展，黑粉这一群体也越来越被大家所熟悉，甚至还出现了专门以此盈利的团队。这些人被称为职业黑粉，也被普通粉丝简称为黑子或职黑。记者调查发现，一些职业黑粉头会拉一些下线，接单后先由粉头编好文案，再通过微信群分发到各个下线手中，双方根据工作量按日结算工资。

子张说：这样说不对。有些人暂时得了财富，但他们富而不贵，还是属于贱的层次。贵贱之分，在行之美恶，故势为天子，未必贵；穷为匹夫，未必贱。苟满又怼他，他举个了反例：“小盗者拘，大盗者为诸侯，诸侯之门，义士存焉。”恒公无礼，杀兄入嫂，贤人管仲却为臣。所以，成者为首，不成者为尾。贵贱也好，美丑也好，大人也好，小人也好，不向权贵低头都不行。

接下来，庄子又讲了“无足”与“知和”的对话。“无足”说：是人都喜欢名利，美色你不喜欢吗？美味你不喜欢吗？权势你不喜欢吗？不需要他人来教，人的秉性自然喜欢。不排除有个别人为了保持自己的名声，不爱美食爱素食，不爱奢侈爱简单，不想劳苦身形，但这样的人太少了。清朝的时候有一个不战、不和、不守、不死、不降、不走的“六不人物”。咸丰七年，英法联军抵达广州，发出最后通牒，限48小时广东地方官员出城。有一个将官叫叶明琛，毫无反应，既不抵抗，也不议和，更不逃跑。他为什么不抵抗呢？他知道打不过。联军占领广州后，叶明琛在副都统衙内被擒获，解往停泊在香港的军舰无畏号上。叶明琛声言欲面见英国国王，理论战争的不合理性，且自备了粮食。偶然有人上前脱帽致意，他也欠身脱帽还礼，后来被英国人送到加尔各答，囚禁在威廉炮台。他自己给自己题字：海上苏武，次年绝食而死。这个人没有投降，但让人觉得毫无希望。

“知和”说，这样的人只是“专无主正”。偏颇无主见，不知正道。这样的人，即使富甲天下，也不能免于忧患。所谓正道，就是不违其度、不以贵骄人、不以财戏人、不以美害生、不以事害己，总之，就是要处和、知和。千万别以为别人是傻子，很多事情，并不是对方不知道，不在意，只是不想斤斤计较，不想戳穿你。那么请你在骗对方的同时，也请注意点分寸。那個人选择了善良，不是因为他软弱。而是他明白，善良是本性，做人不能恶，恶必遭报应。

举个例子，本来，秦王朝奉行法家思想，建立的法律体系相当完备了，很好地维护了秦王朝的社会秩序。但到了秦二世和赵高执政时期，做得太过了，将严刑峻法推向极致，结果引火烧了自己的身。公元前209年，陈胜、吴广为什么选择在大泽乡“举大计”？直接导火索，就是一条关于“失期”的严刑峻法。这条法律规定：“失期，法皆斩。”

秦二世元年七月，9百名贫苦壮丁在将尉的押送下，不得不去渔阳（今北京密云西南）守边。陈胜、吴广也在内，并被任命为屯长。他们在途经大泽乡（今安徽宿县东南）时遇到一场空前的大雨，根本无法赶路，如期赶到渔阳成为泡影。也就是说，这9百人即使到了渔阳，也要被处死。陈胜、吴广说服9百人一起揭竿而起，就相当容易了。

庄子讲完故事，评论说：“平为富，有馀为害，物莫不然，而财其甚者也。”东西本身没有好坏，多了可能就是害。坚持是好事，但坚持过了，就是固执了。所有成功的人，都有一种性格：拗。认准了的事情，一条道走到黑，即使错了，也不肯道歉。因为，否定了错误，也就等于否定了自己。

4.同样是隐居，陶弘景和陶渊明不同。

陶弘景是天下一等人物，自小聪明过人，四五岁就用芦秆作笔在灰中习字，九岁开始熟读儒家经典，天文地理琴棋书画无所不通。和陶渊明“好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食”不同的是，陶弘景读书务求甚解，偏要钻牛角尖，如果他感觉自己还有哪方面不通，就会羞愧，“读书万余卷，一事不知，以为深耻”。

南朝宋末时，陶弘景被召为诸王侍读。这政治地位远非陶渊明的彭泽县令可比，但陶弘景还是不想干了。他想辞职的原因不像陶渊明的“既自以心为形役，奚惆怅而独悲”。他没有什么“心为形役”之叹，更没有什么“惆怅而独悲”之感，只是，想辞官修道。齐武帝永明十年（492），他干脆脱朝服挂神武门，想来个不辞而别。受葛洪的影响，陶弘景10岁时看了葛洪的《神仙传》后，便决意要做隐士，要学道成仙。

话说最早的隐士是殷周之际的伯夷叔齐，司马迁的《史记》里面记载着他们的事迹，“不食周粟”之类。在《伯夷叔齐列传》中说：他们是孤竹国国君的儿子，伯夷排行老大，叔齐排行老三。按照祖宗规矩，君位由老大伯夷继承，传给长子。可是，他们的父亲也不知道怎么想的，破了规矩，偏偏要把君位传给叔齐。父亲死后，按照遗嘱，叔齐做国君。可是，叔齐是个道德君子，他说：大哥，你来做国君吧，我做实在不适合。父亲那么说，估计是老了，糊涂了。伯夷说，三弟，父亲的遗命难违，还是你来做吧。就这样，老大和老三，两个兄弟互相推让，都不想做国君。老二在旁边看了，说：这样吧，我替你们来解决这个道德冲突：既然你们两个兄弟都不肯做，不如我来做，省得你们推来推去的。

你做就你做，我们俩都无所谓。伯夷和叔齐一商量，说咱们反正都不想当国君，不如一同归隐，去寻找乐土算了。好，归隐就归隐，他们兄弟二人就这样离开孤竹国，“移民”到西周。为什么要“移民”到西周呢？有个成语叫“周公之礼”。这个成语的意思大家都心知肚明啦，说的就是夫妻同房，是关于性关系的一种委婉表达。西周初年，男女关系过于开放，还没有结婚，就随随便便发生性关系。周公一看，说这样也不象话，于是，就出台了一个规定：男女结婚前不能随便发生那种关系，到了结婚当天才可以。后来，大家见面就开玩笑，管这个规定叫“周公之礼”。周公是谁呢？是周文王的第4个儿子，也就是周文王的弟弟，孝顺、仁爱，西周礼乐制度就是周公制定的。你看《论语·述而》篇里面怎么说周公的：“子曰：‘甚矣吾衰也！久矣，吾不复梦见周公。’”

孔子不无悲哀地说，我衰老了，虽然有行道之心，但精力不行了，“不复梦见周公”。可见孔子是非常仰慕周公的。梦见周公，是孔子在借梦言志。

关于孔子的“不复梦见周公”，理学家程颐对这句话作了一个注解，说：“盖存道者心，无老少之异；而行道者身，老则衰也。”孔子是圣人，孔子仰慕的周公，也被后人赋予“圣格”。孔子当年“梦见周公”是在追怀圣贤，儒家后学服膺孔圣人格，常拿“梦见孔子”来表达知命终之事。

伯夷和叔齐之所以选择去西周，冲的就是西周有文化，讲礼节，民风优美。可是在去西周的路上，文王死了。文王的儿子武王继位。武王一上来，就兴兵，伐纣。伯夷和叔齐一看，这也太急了吧。他父亲尸骨未寒，葬礼都没举办呢。不忠，不孝，太让人失望了。这个西周也不是个理想之地，和我们孤竹国没什么区别。既然这个世界没有什么理想国，那干脆选择逃避这个世界，逃避到一个与世隔绝的地方，这样的地方在哪里呢？《周易》有六十四卦，其中有一卦叫“遯卦”，“遯”是逃遁的意思，遯卦的卦象是乾上艮下。乾是天，艮是山，就是天下有山的地方。那就选择逃遁到山林吧。

陶弘景选择的逃遁目的地也是山林。

只是因为自己想修道、想清静，陶弘景就坚决要辞去官职。這让我想起那些“人已退位，官瘾未退”的人，他们看了陶弘景毅然辞官的故事，不知该做何感想。报载某监狱长向记者介绍说：已失禄位者在大墙内仍“喜欢其他罪犯称呼他们入狱前的头衔，渴望得到狱警的尊重和监狱领导的关照，希望能给他们面子。”这不奇怪，奇怪的是，人都死了，死鬼的官瘾仍难戒。清代袁枚《子不语·官癖》中记载说：明朝一太守死在任上，仍阴魂不散，每日黎明点卯时刻，必乌纱束带，打扮整齐，坐在堂上，接受胥吏朝拜。太阳一出来，他就消失了。到了清朝雍正年间，一位乔姓太守来此上任，听说此事后，说：“此有官癖者也，身虽死，不知其死故尔。”第二天，不等死鬼来，乔太守就坐在了大堂上。死鬼如期而至，见大堂上已有人坐在那里，非常沮丧，长吁一声，悄然而去，从此不再来。

呵呵，故事仅仅是故事，一笑而已。

接着说陶弘景。

朋友告诉他：你这么做不适合吧？辞职这么大的事，你不能说一声走就走啊。怎么着也得写一辞职报告吧。陶弘景知道，一旦打了辞职报告，梁武帝萧衍和他私交那么好，又特别欣赏他，梁武帝是不会批准的。也只好留下《答谢中书书》，文中说自己就喜欢徘徊于山水之间，结草为庐，入山采药，卧听松涛，潜心修道。别无他趣。自此归隐茅山，自号华阳陶隐居。

茅山在哪里呢？就在今天的江苏句容、金坛两县之间，两县之间有一座句曲山，连绵几十里。传说汉代有茅氏三兄弟在此得道成仙，所以，句曲山又称茅山。陶弘景说：茅山的景色“高峰入云，清流见底；两岸石壁，五色交辉；青林翠竹，四时俱备；晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。”陶弘景隐居在茅山，研纂医书，入山采药，烹茶焚香。

当然了，现在流行文化搭台、经贸唱戏，文化尤其是文化名人成了各地竞相争夺的资源。出生地、隐居地，这些原本有争议的学术探讨，现在也是各地有各地的考证、各地有各地的说法。有人说，陶弘景当年隐居的地方在现在的浙江永嘉一带，“山川之美，古来共谈；高耸入云，清流见底；两岸石壁，五色交辉；青林翠竹，四时俱备；晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃；实是欲界之仙都。”写的不是茅山的景色，而是永嘉的山水。

撇开陶弘景隐居地争议，单说陶弘景的山水小品和他的山林之志，他和陶渊明其实是大不同的。

同样是隐居，陶弘景和陶渊明不同。人间的富贵荣华，他应有尽有，只是不想再要。有过了，现在想舍弃。人生四大悲剧，“穷得没钱做坏事，熟得没法做情侣，饿得不知吃什么，困得就是睡不着”。和陶弘景没有一点关系。他只是想：生活要简约，如此而已。陶渊明的隐居是作了充分准备的，先挣点钱，做官十三年，积累一定的资本，然后回家，他是“归隐”，退出官场，回老家就地隐居，“结庐在人境”。他选择的是“在人境”，过边缘知识分子很普通的生活，而不是在深山老林过古怪的生活。

事实上，陶渊明对现实生活还是向往的，让他真的隐居在深山老林，他还不习惯呢，也不是他的追求。他只是想避开单位那些勾心斗角，避开那些无聊而又繁琐的应酬，避开那些束缚人的规矩，到老家自己耕田种地，穷就穷点，但至少时间是自己的，可以自由支配属于自己的时间。陶渊明在《和刘柴桑》里这样写道：“山泽久见招，胡事乃踌躇？直为亲旧故，未忍言索居。良辰入奇怀，挈杖还西庐。荒涂无归人，时时见废墟。茅茨已就治，新畴复应畲。谷风转凄薄，春醪解饥劬。弱女虽非男，慰情良胜无。栖栖世中事，岁月共相疏。耕织称其用，过此奚所须。去去百年外，身名同翳如。”刘柴桑就是当过柴桑令的刘程之，这个人信佛教有点执着，专门跑到庐山，跟着慧远念佛，还劝陶渊明一起，离开家小去修道。

慧远希望跟他修行的人抛弃七情六欲，主张：“反本求宗者，不以生累其神；超落尘封者，不以情累其生。不以情累其生，则生可灭；不以生累其神，则神可冥。冥神绝境，故谓之泥洹。”

陶渊明就写了这首诗，表现自己的态度，说我这个人“质性自然”，“栖栖世中事，岁月共相疏”。世间的那些琐事，虽然很烦恼，但是很“真”。庄子说：“真者，所以受于天地，自然不可易也。故圣人法天贵真，不拘于俗。”不拘于俗，和世俗生活保持一定距离，日子还是可以过下去的，乐中有忧，忧中有乐。我这个人不赶潮流。流行的多是虚伪的。潮流之类，一如时尚，真真假假，真伪难辨。我不能也不想离开家，不想抛弃现实生活，就在家里修道吧。

归隐十六年之后，陶渊明写下了《拟古》诗第九首：“种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改。柯叶自摧折，根株浮沧海。春蚕既无食，寒衣欲谁待？本不植高原，今日复何悔。”最近，重读这首诗，竟然莫名其妙地心潮激荡、泪珠盈睫。大约是想起在书上读来的一段往事吧：曾经，胡适和傅斯年两人一边喝酒，一边背诵着陶渊明的《拟古》诗第九首。两人都禁不住潸然泪下。

陶渊明这首诗就像和你把酒话家常，说的全是大白话。他说呀，我在长江边种的桑，今年刚好三年，该采桑养蚕了，卖了蚕，换点酒喝。枝条刚开始茂盛，突然得到消息：山河变色，晋亡了。

元熙二年六月，刘裕逼恭帝禅位，篡晋称宋，改元永初。次年宋永初二年，即公元421年，刘裕便派人杀害了废帝。山河又变了颜色。

《三字经》里写道：“宋齐继，梁陈承，为南朝，都金陵。”十二个字轻描淡写地总结了六朝的乱世政权更迭。古诗说：“六朝如梦鸟空啼。”江山更迭就像鸟的叫声，一觉醒来，“山河改了”。六朝即指江东六朝，三国时期的东吴和东晋及宋、齐、梁、陈。这六个政权都建立在江东，真可谓“乱哄哄你方唱罢我登场”。

桑树的枝干被摧折了，连树带根，都漂浮到大海里去了。三年之桑，毁于一旦。一切在瞬间化为乌有。“春蚕既无食，寒衣欲谁待”这一句诗，是个无声的追问。桑树都毁完了，春蚕那里还有叶可食。春蚕饿死，蚕丝何在？没有了蚕丝，寒衣从何而得？慢长的严冬，该怎么熬过去呢。“本不植高原，今日复何悔。”也怪不得别人，一切都是天意，当初为什么要在长江边种桑树呢？不种在高原上，而种在江边，江水泛滥，桑树根株全毁，有什么可后悔的？自己早已弃官归隐，还操晋朝的心干什么呢？

5.问君何能尔？心远地自偏。

陶弘景是不会“在人境”结庐的，他不是“隐居”，不是“归隐”，而是“隐遁”，从人间逃到人迹罕至之处，有意避开“车马喧”，远离人世的浑浊和喧嚣，遗世独立，离群索居，不理会人间的种种俗务。最怕人家找到他，最怕各种麻烦，最烦俗人来打搅他。“竹林七贤”中的阮籍和嵇康都曾到深山里去寻访隐士，不是寻访陶渊明的“归隐”之士，而是寻访陶弘景这样的奇奇怪怪的老派隐士。

孔子在《论语》中把退隐或者逃避，分为四种：“贤者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。”如果说陶弘景的退隐属于“辟世”的话，那么，陶渊明的退隐则充其量属于辟地。

陶渊明“在人境”结庐，俗世的应酬他其实也回避不掉的。当然，他也喜欢现实生活，但又想清静，于是他也提出疑问：“问君何能尔？”他自己回答说：“心远地自偏。”修行何必要到偏僻之地？只要“心远”，哪里都是偏僻之地。你看我现在，在自己家院子内的树上挂一吊床，躺在上面看云，看天，看星。午饭后，我到东篱下采菊，无所事事地望着南山发呆，随着飞鸟，欣赏山间的云雾，想什么就是什么，喜欢谁就是谁。不关心房价和升职，只关心庄稼，这不就是你们说的“心远”么？

陶渊明在《饮酒》其五中这样表白心迹：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然望南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。”你说陶渊明是儒家吧，他又有很道家的一面，有天真的一面，他说：“此中有真意，欲辩已忘言。”你说他是道家吧，他又舍不得自己老家的那些不动产，“有恒产者有恒心”。何况他也曾经“少年罕人事，游好在六经”，怀抱着“奉上天之成命，师圣人之遗书。发忠孝于君亲，生信义于乡闾”之类的远大理想，这方面又像儒家了。他身上充满着矛盾，儒道的矛盾。

一个朋友的妈妈今年80多岁了，但性格还像小孩一样。朋友说：“我妈妈像是从另外的一个世界来到人世间，充满着好奇，且不解冲突。不断地提问，不断地冲突，自己有做不完的事，还没完没了给你找事，给你找问题，让你去處理。昨天，她还朝着保姆脸上吐口水了。保姆下午4点才来。我说，保姆来帮你1个小时你就能轻松1个小时，帮两个小时你就能休息两个小时，不然身体受不了。还有，被人朝脸上吐口水也不走的保姆在这世上再也找不到了。她说，她没地方去。她没地方去，你也不能欺负人。我妈妈沉默了片刻，好像是表示同意，不能欺负人。但又很委屈地说，我没有朝她脸上吐口水，我只是朝着她说，呸。我妈妈就这样，做过的事从不记得，也从来不知道自己做的事会引起人世间的矛盾。”我说，你妈妈这叫“此中有真意，欲辩已忘言”。老人退休了，年纪也大了，可以不与社会打交道了，可以任性，年轻人要工作，要与人交往，能这样吗？不行的。

医生治不了自己的病，神算算不了自己的命。孔子的弟子子夏说：“死生有命，富贵在天。”也许“天命”如此，我就是适合在老家，在老房子里发呆，我“委运”，我“任化”。就是说，命运怎么安排，那不是我关心的。既然是天命，既然无可奈何，不如干脆安之若命。什么叫自由？顺从天命，瞬间即可得到自由，用陶渊明的话来，就是“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”。他家遭火灾，他觉得这是“天命”，坦然接受，心情平静。而道家的一位重要人物葛洪，则拒绝接受“天命”，葛洪豪迈地说：“我命在我不在天。”他相信修炼的力量。

中年以后，陶渊明的身体出了问题，他不想死，他害怕死，但又没有钱请名医治病，于是就自己在那里折腾，“采菊东篱下，悠然望南山”。你真以为他很悠闲？错了，他正担忧呢。甚至想到死，“常恐大化尽”，甚至给孩子们写好了遗嘱（《与子俨等疏》），否则，他在那里故作悠闲地望“南山”干什么？“南山”是什么，就是想多活几年。“寿比南山”，这“南山”二字早已成了长寿的代名词，都不算什么比喻了，因为大家知道。他“采菊”干什么呢，其实就是当补药呗，他把菊花当成治疗自己疾病、延长寿命的补品。这玩艺究竟能不能治病、能不能让他“寿比南山”，只有天知道了。他选择顺从天命的安排，“死生有命，富贵在天”。姑妄尝试之，所以，他才在“望南山”时尽量表现出“悠然”了。

陶弘景的判断没有错，梁武帝的确是他的好朋友。两个人交往多年，彼此之间非常了解，而且情投意合，“三观”比较接近。梁武帝当皇帝前，两个人就是好朋友了。据说，陶弘景画了两头牛呈给梁武帝，其中一头牛在旷野中怡然自得地吃草；另一头牛，则被套上金鼻笼，后面，有人执鞭，在驱赶它。言外之意，他希望做那只在旷野中怡然自得吃草的牛。

陶弘景“知时运之变，俯察人心，悯涂炭之苦”。虽然隐居茅山，但是，金陵城里的梁武帝很惦记这位仁兄。据《南史》记载，当时梁武帝对陶弘景“书问不绝，冠盖相望”。就是说皇帝的书信问候不断，车马一辆接一辆。每遇大事，犹豫不决时，都会派臣子带着诏书去茅山华阳洞，向这个隐居深山、无一官半职的道士请教对策。有时甚至亲自前往，“国家每有吉凶征讨大事，无不前以咨询”。陶弘景因此被誉为“山中宰相”。

岁月流逝，陶弘景为修道炼丹、避免受扰，干脆离开茅山华阳洞，隐姓埋名，四处云游，让人找不到行踪。

说来也怪，陶弘景越是躲藏，梁武帝萧衍越好奇，派人四处查找他的行踪。终于在陶山找到了他。梁武帝在诏书中非常不解地问他：“放着好好的官不当，非要跑到山中。山中究竟有什么样的奇珍异宝？”

陶弘景用一首诗做了回答，这就是流传千古的《诏问山中何所有赋诗以答》：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不能持赠君。”

在一个动荡不安的时代，名人志士隐居山林修道，也是为了避世，求得暂时的平静。

隐居修道的人有两类：一类是念念不忘“学而优则仕”，隐居读书，不过是以退为进，等待时机，择明主以出仕。另一类，看够了一幕接一幕的改朝换代闹剧，看透了人间世态炎凉，看透了宦海浮沉，索性潜心研究道教学术，成为方外之士。

到了后来的赵宋时期，有个叫陈抟的人，也曾有经邦治国的鸿鹄之志，熟读经史百家之言，“年十五，《诗》《礼》《书》《数》至方药之书，莫不通究”。可惜时运不济，遇上乱世，考试总是落榜，一直到50多岁，还没有考中，“举进士不第”，索性离家，选择空旷荒凉的地方，不求禄仕、离家修隐，倘徉山水间，“尽弃家业，散以遣人，惟携一石铛而去”。《仙鉴》里面说他“享年一百一十八岁”，这个说法未必可信。陈抟出生年代不详，只知道他卒于宋太宗端拱二年（989）。元人评其品：“其高风峻节，信乎前宋一代之异人也。”

6.中华自古多才俊。

陶弘景是真的隐士，就是隐，只是隐，不想被人注意。也许，我们可以用另一个极端来对比真的隐士，那就是“真的猛士”（鲁迅语）。

我们先来看一首诗。

三年羁旅客，今日又南冠。无限河山泪，谁言天地宽？

已知泉路近，欲别故乡难。毅魄归来日，灵旗空际看。

这是明代天才少年夏完淳的诗《别云间》[3]。

中华自古多才俊。唐代诗人骆宾王七岁作《咏鹅》——“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”千古流传。黄庭坚七岁作《牧童诗》——“骑牛远远过前村，短笛风吹隔陇闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。” 给那些追名逐利之人以警醒。

夏完淳（1631—1647）同样是一个天才式的人物，从陈子龙为师，又受知于复社领袖张溥，幼年就有“神童”之美誉，“四岁能属文”“五岁知五经”“六岁能诗文”，九岁就写出《代乳集》一书，十四岁随父抗清。被柳亚子赞许为“悲歌慷慨千秋血，文采风流一世宗”。当时的文坛盟主钱谦益称赞他：“若令酬圣主，便可压群公。”并写下《赠夏童子端哥诗》（夏完淳的小名端哥）。松江名士陈继儒也曾写下《夏童子赞》四首相赠，其中有“包身胆，过眼眉，谈精义，五岁儿”等句。如果不是明末的天崩地裂大变局，如果不是英年早逝，如果他生在和平年代，他的文学成就可能超过钱谦益。

仅凭夏完淳现存的4百多篇诗文，如“吴江天入水，震泽晚生霞。”“离别又春深，最恨也，多情飞絮。恨柳丝，系得离愁住，系不得离人住。”“吊亡国云山故道。蓦蓦地，杜鹃啼血，棠梨开早。愁随花絮飞来也，四山锁尽愁难扫。叹年年春色倍还人，谁年少。”等，其笔端已是气吞万象，才情已是光芒万丈。

公元1645年起，夏完淳投身于江南抗清斗争，一是为了扶救南明朝廷，同时也是激烈的“抗辫”斗争。

1646年春，钱栴、倪抚与吴易合作起兵，夏完淳担任军中参谋。夏完淳与老师陈子龙、岳父钱栴三人，共歃血盟，又遵父命，尽以家产饷军。后来，吴易被捕，在杭州遇难。当年五月，陈子龙被逮，投水殉国。五月二十五日，夏完淳伯父夏之旭自缢于文庙。夏完淳在岳父家被捕，他慨然曰：“岂有畏人避祸夏存古耶（夏完淳，字存古）！”遂与钱栴一同被捕。

《别云间》是夏完淳的辞世之作，“三年羁旅客，今日又南冠。无限河山泪，谁言天地宽？已知泉路近，欲别故乡难。毅魄归来日，灵旗空际看。”这诗气魄了得，一字一句，柔软中充满了铮铮铁骨，碧血丹心、忠肝义胆。

这首诗和文天祥的《过零丁洋》写作背景相同，都是诗人在被押解途中所作。相同的是：文天祥也好，夏完淳也好，都包含着诗人对山河破碎的满腔悲愤、对救亡图存大业未就的遗憾和强烈的爱国之情、誓死如归的精神。不同的是，夏完淳的《别云间》更进一步表达了诗人对故乡亲人的依恋。

初读这首《别云间》，以为是诗人是人到中年呢，却不想诗人是个未成年人，只有17岁。豆蔻年华，本是花季少年，夏完淳此时却和42名抗清义士一起，顶天立地、昂首不屈，共赴南京的刑场，慷慨就义。在诗中，夏完淳慷慨激昂地说：“已知泉路近，欲别故乡难。”

他死的时候只有17岁（旧时论虚岁），直接下诛杀令的是“大学士”洪承畴。秋风萧瑟中，上海松江昆岗荡湾村，多了一个不起眼的寂寞墓穴。

洪承畴曾为明廷重臣，崇祯时官至兵部尚书、蓟辽总督，后被俘降清，降清后在江南充当剿灭抗清武装急先锋。洪承畴本来想宽释夏完淳，称：“童子何知，岂能称兵叛逆，误堕军中耳，归顺，当不失官。”夏完淳厉声道：“我曾听说洪承畴先生乃本朝人杰，松山之战，血溅殉国。我常慕其忠烈，年虽少，杀身报国，岂可让之！”左右的人说：“上座者，即洪經略。”夏完淳跃起，辱骂洪承畴。洪承畴一气之下，遂杀夏完淳、钱栴翁婿。翁婿二人执手同赴刑场。在刑场上，夏完淳书写并吟咏了“绝命词”，其词曰：“人生孰无死，贵得死所耳。父得为忠臣，子得为孝子。含笑归太虚，了我分内事。……神游天地间，可以无愧矣！”然后，他昂首朝刽子手走去。

夏完淳在南京关押数月，《南冠草》《狱中草》等诗集都是在这段时间写成。他羞辱洪承畴的故事已成为佳话。

“已知泉路近，欲别故乡难。”难在何处？高中语文课的高考模拟试题，经常出这样的题。这该怎么回答呢？当然，出题者希望的“标准答案”是：抗清事业难成，老父已经殉国，家中老母尚在，妻子有孕在身，今日踏上死亡之旅，再也难见故园和亲人，对此心中怎能无所留恋？夏完淳就义时，妻子怀着身孕，几个月后生下一个男孩，不幸夭折。孤苦无依的她，削发为尼，了却残生。所以说，《别云间》这首诗和今天大家挂在口上的“诗和远方”的“诗”不一样。现代很多人喜欢写诗，也喜欢被称为诗人。如果真的称自己为诗人，最起码应该好好品读一下《别云间》这首诗。夏完淳会告诉你，什么才是诗。

感情的事哪有什么“标准答案”呢？《别云间》，那是一个17岁的少年，用生命的正气和眼泪书写的字句。满满的正能量，一身的“正气歌”。

对比现在的孩子，姑且不说“大意凛然”这么宏大的事了，就是日常生活吧，你说说看，现在的孩子被父母娇惯成什么了。饭来张口不说，整天跟那个手机交流，这算怎么回事嘛。国外一教育家曾说：“理想的教育是：培养真正的人，让每一个自己培养出来的人都能幸福地度过一生，这就是教育应该追求的恒久性、终极性价值。”

可是，现在的孩子有多少“幸福感”？家长特别不理解的是：“你说你们这一代有多幸福，物质空前丰富，要什么有什么，不缺吃不缺穿。上学放学，车接车送。你们现在的条件比我小时候不知道好多少倍，你们还有什么理由心情不好？有什么理由不幸福、不快乐呢？”大人们在抱怨孩子的时候，不妨也问问自己：你是否也缺乏“幸福感”？没错，现在的条件比过去好多了，物质条件无疑已有了很大的改善，社交手段、交通工具日新月异，以至于没有时间“思念”，千里之外，坐几个小时的飞机说见就见了，距离已经不是问题。可是，你满足了吗？愉悦了吗？眼花缭乱的世界，“幸福”还有多少“感”呢？正所谓：“不是幡动，也不是风动，是心在动。”

再来看夏完淳的另一首诗《即事·复楚情何极》：“复楚情何极，亡秦气未平。雄风清角劲，落日大旗明。缟素酬家国，戈船决死生！胡笳千古恨，一片月临城。”夏完淳和他的父亲夏允彝，是明末时期赫赫有名的忠臣孝子。崇祯十六年，吏部推举“天下贤能知县”，夏完淳的父亲夏允彝名列第一。崇祯十六年（1643），夏允彝丁忧回乡。甲申之变后，夏允彝走谒史可法，劝说门生、吴淞水军副总兵吴志葵举兵，并飞书走檄为之奔走。起兵失败，松江城破，夏允彝自沉水塘而死。

夏完淳，这位17岁的伟少年，心存明室，作此诗时，适逢其父夏允彝抗清失败殉国，所以诗人还穿着缟素（孝服），和抗清义军的水师一起，打一场决死生之战，决心雪耻复国，为父报仇。

诗的开篇就明说了：楚虽三户，亡秦必楚。夏完淳用“胡笳”吹响了一曲悲壮激越的歌。风中，传来军中清远的号角声；血红的落日里，飘动着鲜艳明亮的战旗。胡笳声声，月色清冷，满城皆是无限的凄凉。

7.陶弘景：“欲界仙都”的诗意栖居。

铺垫了这么多，大家也看出我要表达的意思了。陶渊明已经够厉害了，一说隐士，很多人本能地想到陶渊明。可是，比陶渊明更厉害的是陶弘景。陶弘景是真正的大隐。这么比，也许不太适合，事实上，他们根本就不是一类人，不是一个阶级的人，不在一个朋友圈。如果说，陶渊明还可以学、可以效仿的话，那么，陶弘景，你只能仰望，只能佩服，无法效仿。谁不想回归田园、寄情山水呀，可是，每天一睁开眼，你说，手机费、宽带费、物业费、水电费、早餐费、交通费，哪一样离了钱都转不动。陶渊明可以不交手机费、宽带费、物业费、水电费、早餐费、交通费，现代人你不交行吗？不行的。幸福都是奋斗出来的，多苦都要奋斗。可是，现在的年轻人只有对薪水的忠诚，没有对公司老板的忠诚。年轻人嘛，总要尝试，总喜欢新鲜。年轻人对第一份工作很少有“从一而终”的。第一份工作一般能干多久呢？有个统计数字或许可以说明一些问题。“70后”平均5年左右。“80后”4年左右。“90后”你猜多久？这个数字我记得比较清楚，1年零7个月。“95后”，你猜多久？平均7个月左右。

有本畅销书，书名叫《海底捞，你学不会》，借用一下，陶弘景，你学不了。清人曾经撰写的一楹联，表达了对陶弘景的无限敬仰之情：“六朝霸业成逝水，千古名山犹姓陶。”

陶弘景，那是真正的高人。

陶弘景11岁就成为司徒右长中王剑儿子的博士，相当于家庭教师；约在20岁前，齐高帝引为诸王侍读、后拜左卫殿中将军；37岁（公元492年）弃世入茅山，享年81岁；是南朝齐梁时著名道士、医药学家，系继葛洪之后的大炼丹家，道教史上的關键人物，上清派的集大成者；著有《养性延命录》《真诰》《效验方》《肘后百一方》等。我国药物学经典著作《神农本草经》就是他校订的。中医的理论基础是《内经》，临床基础是《伤寒论》，《神农本草经》就是中医的药学基础。他的文章《答谢中书书》已被收入初中课本。

陶弘景的祖父陶隆便“善解药性”，他的父亲陶贞宝也“深解药术”。陶弘景也是一位大医。他精通“五行、阴阳、风角、气候、太医、遁甲、星历、算术、山川地理、方国所产及医方香药分剂、虫鸟草木”，是一位百科全书式的大学者。

陶弘景的一个重要贡献，就是编著了《神农本草经集注》[4]，首创按药物自然属性和医疗属性编目分类，将药物分成玉石、草木、虫兽、果、菜、米和食等类，对于药物的性味、产地、采集、形态和鉴别诸方面作了详细的论述，并对原书错谬予以一一订正。

陶弘景著《养性延命录》中说：“凡行气，以鼻纳气，以口吐气，微而引之，名曰长息，纳气有一，吐气有六。钠气一者，谓吸也，吐气有六者，谓吹、唏、呼、呵、嘘、呬，皆出气也。凡人之息，一呼一吸，元有此数，欲为长息吐气之法。时寒而吹，时温可呼；委曲治病，吹以去风，呼以去热，唏以去烦，呵以下气，嘘以散泄，呬以解极，凡人极者，则多嘘呬。道家行气，率不欲嘘呬，嘘呬者，长息之忌也。”

“六字诀”出自陶弘景。嘘、呵、呼、呬、吹、唏（嘻）“六字诀”，又称“养生祛疾延寿诀”。“六字诀”，按照顺序念：嘘、呵、呼、呬、吹、唏（嘻），每字念6遍，共36遍，以达到呼吸平衡。《医少学人门》讲：“至于六字气，虽能发散外邪，而中虚有汗者忌。”就是一旦出现虚汗、心悸、头晕时应立即停止。“六字诀”疗病一定要对应范围，并非万能诀。《圣济总录》讲：“疾已即止。”

传说陶弘景尝在安固（今瑞安）福泉山结草为庐，采药种药种甘蔗（药用），为穷人治病，不取分文。群众感其恩德，将他住过的地方称“陶山”，种药的地方称“药齐”，山称“药齐项”，甘蔗称“陶蔗”。

在这个什么都不确定的世界，面对世界的荣华富贵和各种诱惑，是继续挤破脑袋往前冲还是适合地后退观望？在众声喧哗中是选择不顾老本地紧张忙碌还是持一份宁静？陶弘景选择了“欲界仙都”的诗意栖居。他选择到茅山，隐居茅山40余年，与山川草木朝夕相处，建观授徒，潜心学问，撰述道学、医学、文学等方面大量的著作。其《答谢中书书》一文，处处洋溢着诗意栖居的欣悦之情与自得之乐。

现在中国优秀的传统文化成了网红，谈论中医也成了时髦的话题。很多老中医也跟着成了网红。但是，一个真正的中医应该“上知天文，下知地理，中审人事”。北京中医药大学的王绵之教授说得好，中医是中华文化精粹的综合，包括了多种学科在内。而中国哲学思想首先是思维方法，它包括三个方面：第一，唯物。第二，辩证。第三，中庸。中医的五行，把人分成几个系统，而且各个系统之间互相联系。一个肺病患者，他表现出来的可能不是呼吸系统的疾病，而是膀胱方面出问题，比如小便赤、痛、少等。人是一个整体，自然是一个整体，还有容易被忽略的，人与社会，也是一个整体。现在，中医所看到的人，叫自然人，西方医学的名字叫生物人。有时候，你解决了生物人，却没有解决社会人。而真正的中医，他看到的不是自然人，而是社会人。中医看的对象是社会人，他会根据一个人一生的经历、社会因素、环境因素，包括七情、社会影响，来了解一个人的整体情况，从而更好地辨证论治。

《红楼梦》里写到多位医生，比如说，太医、神仙医（癞头和尚、跛足道士）、儒医、铃医（民间医生）、巫医，以及王一贴之类的江湖医，当然，还有贾宝玉、薛宝钗、刘姥姥这样的“民科”医等。按照今天的标准，除了太医、儒医，其他的严格多属于“无证行医”。江湖医王一贴胡乱吹牛，说他的狗皮膏药“百病千灾，无不有效”。把宝玉给骗了，傻傻地问他：“倒有一种病，可也贴得好么？”王一贴满口跑火车，说宝玉是“肾虚”，应服“壮阳药”。

太医看病，按说应该有板有眼，“望闻问切”“四诊合参”，但《红楼梦》写到的几个太医也是真真假假，把个脉就开方了。你看那个儒医张友士，给秦可卿看病，不让贾琏介绍病情，一上来就切脉；王太医给林黛玉看病，也不让紫鹃介绍病情，直接切脉；王太医给贾母看病，也是仅仅靠切脉单诊术，就开方了。还有给晴雯看病的胡庸医，给尤二姐看病的胡太医，就是靠胡乱切脉，典型的“庸医”。书中描写胡太医，说他切脉诊断之际，见了尤二姐美色，“魂魄如飞上九天，通身麻木，一无所知”。

晴雯患的病相当于今天西医所说的“系统性红斑狼疮”，仅仅靠摸摸脉就开方，别说疗效了，不耽误病情就不错了。还有那些给李纨、凤姐看病的医生，也是仅靠切脉，外加臆想，误诊乃司空见惯。林黛玉从会吃饭起就吃药，吃了一辈子的药，既没有调理好，更没有治好。王夫人问黛玉：“大姑娘，你吃那鲍太医的药可好些？”黛玉说：“也不过这么着。老太太还叫我吃王大夫的药呢。”黛玉的意思就是说吃这些药没多大效果。秦可卿夸张太医的药有效，张太医还说：“今年一冬是不相干的，总是过了春分，就可望痊愈了。”结果还是死了。

巧姐儿受凉发热，刘姥姥说怕是“撞客”了，凤姐深信不疑，找来《玉匣记》，依法“送祟”。后来，大观园内接二连三有人病倒，比如尤氏，主要症状就是发热、发狂。贾蓉说是“撞客”了，然后就请毛半仙进园来算卦、做法，诊断是撞着了什么“伏尸白虎”，但“有贵神救解”“先忧后喜，是不妨事的”。有意思的是，巫术的“疗效”比那些太医、儒医的效果还好。巧姐儿的伤寒病，烧纸钱送祟，“治好”了。贾珍、贾赦相继生病，请道士作法驱妖，竟也好了，“贾珍等病愈复原，都道法师神力”。你听听刘姥姥怎么说？她说：“我们屯乡里的人不会病的，若一病了就要求神许愿，从不知道吃药的。”

整部《红楼梦》仅有一处提及针灸，就在第七十五回《开夜宴异兆发悲音赏中秋新词得佳谶》，贾府夜宴上玩击鼓传花，花在手中就罚酒一杯，并说一个笑话。贾赦说了一个笑话：“一家子一个儿子最孝顺。偏偏母亲病了，各处求医不得，便请了一个针灸的婆子来。婆子原不知道脉理，只说是心火，如今用针灸之法，针灸针灸就好了。这儿子慌了，便问：‘心见铁即死，如何针得？’婆子道：‘不用针心，只针肋条就是了。’儿子道，‘肋条离心甚远，怎么就好？’婆子道：‘不妨事。你不知天下父母心偏的多呢。’”这回针灸的“医生”竟然是一个邻家老婆子，曹雪芹这么写，估计有他的用意。

膏粱之体，藜藿之躯，他们所得的病不一样，治疗用药也不一样。藜藿之体，易感风寒；膏粱之体，易受暑湿。膏粱之体，就是我们常说的富贵人。藜藿之躯，则指的是贫贱之人。藜和藿，本意是两种野菜的名字，藜藿用在一起一般是指粗劣的饭菜，后来引申为贫贱人的身体与体质。清朝毛对山的《毛对山医话》曰：“藜藿之躯不数服药之，故易于见功，膏粱之体未病先药，既病而药难取效。”意思是说：贫贱的人他们的身体（体质）因平时不大吃药，所以（用药时）容易见功效；富贵的人他们的身体（体质）平时往往还没生病就吃药，等到真的生病时，吃药就难以显现功效。《金鉴》外科云：“膏粱之变营卫过，藜藿之体气血穷。”古代中医已认识到疾病的个体特异性。豪门权贵、富商大贾与穷苦大众，患同样的病，用同樣的药，疗效可能不一样。贾府的林妹妹出的汗都是香汗，而焦大出的汗都是臭汗，他们的体质能一样吗？

魏晋时期，盛行服食“五石散”，即传说中的 “仙丹”，结果吃死了不少人。追求长生不老药，结果“企不死乃速得死”。李世民像曹操一样患有“风疾”，相当于今天所说的神经性头痛。吃了天竺丹药，病情加重，方士嘱加大剂量，结果暴亡，年仅51岁。李白写诗说：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”当然，他终于“未就丹砂”，直到61岁，醉酒捉月而死。唐代孙思邈警告“遇此方，即须焚之，勿久留也”。

五石散，也叫寒食散。“五石”，葛洪认为是“丹砂、雄黄、白矾、曾青、慈石也”。隋巢元方认为是“石钟乳、硫黄、白石英、紫石英、赤石脂”。五石散广为流传，因之中毒而丧命者遂多。

东晋司马丕，20岁即帝位，24岁起迷恋辟谷，靠服丹药维持生命，一年多就吃死了。北魏道武帝拓跋珪设“仙坊”，煮炼不死药。药成令死囚试服，多中毒而死。拓跋珪继续炼，后炼成一种“寒食散”，长期服用，导致中毒，精神失常。

“上有所好，下必甚焉。”“五石散”本来是一种治疗伤寒的药。但到了魏晋时期，“五石散”却成为士大夫竞相追逐的时尚消费。

一个没有任何病的人，就像追逐今天昂贵的保健品一样，把它当成一种身份的象征，去服用“五石散”，结果呢，轻则身体燥热，生痈生疮；重则精神恍惚，不能自控，严重的还会丧命。“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也！”

饮食里面有大学问。《素问·痹论》说：“饮食自倍，肠胃乃伤。”意思是说：吃得太多，脾胃因为负担过重，脾不能及时输布和消化营养物质，会损伤脾胃。脾是气血生化之源，脾受损了，就会生痰浊。陶弘景在《养性延命录》中说：“百病横夭，多由饮食。饮食之患，过于声色。为益亦多，为患亦切。”意思是说：久饥不得饱食，饱食成癖病。

“肾液为唾”，唾液与人的骨骼、血液、皮肤乃至牙齿、耳朵都有莫大的关系。道家养生，有“吞津养生”之法。中医学认为，唾液属“阴津”，并有“存得一分阴津，则存得一分生命”之说。薯蓣饮可滋阴津、润肌肤。薯蓣即怀山药，用生的比较好。山药甘平，具有补益肺、脾、肾三脏的功效，尤其对气阴两亏而无邪滞相兼者，最为适宜。生怀山药120克（切片），用水煮汁两大碗，代之以茶饮，不拘时，徐徐温饮之。可以润肺补脾，滋润肌肤，益肾固肠。凡因肺阴虚亏而引起的劳瘵发热，或咳喘，自汗乏力，以及由于脾肾气虚水道不利等，皆可饮用。

陶弘景的养生可以概括为修心（守静、守一）、养气（服气、行气）、炼形（服食、导引、辟谷等）三类内容。所谓“守静”就是《道德经》所谓的“致虚极，守静笃”。陶弘景说：“能洞寂者，则视之不见，听之不闻，死生之根易解，久长之年易寻，寻之可得，解之可久。” 怎么才能静呢？陶弘景用“少”来描述：少思、少念、少欲、少事、少语、少笑、少愁、少乐、少喜、少怒、少好、少恶。

所谓“服气”也是道家修炼的主要方法之一，也有称为“吐纳”的。陶弘景提出的具体方法就是当“生气”时，“正偃卧瞑目”，“握固”，“闭气不息”，“于心中数至二百乃口吐气出之”。“生气”，是指阳气生的阶段，在一天中是夜晚12点至中午12点这个阶段；“正偃卧”就是端正的仰卧，“瞑目”就是閉上眼睛；“握固”，是为了保持“气”不漏，包括手握固、缩肛等等；“闭气不息”就是屏息，然后在心中数200个数，再吐出气来。而“行气”则是以意念引导气在经络系统中运行。