讲座：让诗歌在灵性中飞翔

请让我以十岁左右写的一首诗作为开场白：

《夜·故乡》

寂寞我一个人

夜幕我的童年

星星我的故乡

当你完全沉默

给我在前面带路

凭着以前的动作

我登上了古原

夜色静得可怕

月亮偏偏照在我的身上

瘦小的身体在前进在移动

当我唤回平静的心情

已经回到了故乡的走廊

再次看到这首小诗，依然有一种说不出的沉重。虽然那时候少不更事，也难以理解孤独，但是无疑，孤独，已经在骨子里根深蒂固了。

既然上天给了我们一份孤独，生活中，必然多了思索，所以写文章的人，注定在人群中，属于异类。和人群格格不入，甚至还会出现偏执，做出一些过激的事情来，譬如：怪异的行为，衣着，还有自杀等等。

一、善于写作的人，大多都是安静的人，或者腼腆，骨子里却是很高傲的人。

如果很健谈的话，那么你的才气，从嘴里都溜走了，笔下是难得生辉的。

古人曾有破万卷书，行万里路一说。书必须多读，但是少了实践，读书是无用的。实践和理论的结合，是写好文章的前提，也是写好诗歌的前提。

只有安静下来，才能悉心体会作者想表达的意境，才能在流连忘返中提升自己。沉下来，才能发现美，并且让思绪冷静下来，这是写作的前提。

在这个浮躁的时代，片面地追求金钱，忽视了道德和文化的传承。至少我们这些人还是纯净的，至少还在坚守，给自己预留了一块心灵的净土，以免和世俗一起，并入污浊之中。

只有沉下来，也唯有沉下来，才能抑制住浮躁，冷眼看世界，真正地找到突破口。

二、悟性，比读书多更重要。

如果一首诗，读起来，让你有从头顶，一直到指尖的颤栗，那么，你肯定读懂了，而且，更感悟到了作者的初衷了。那么说，你是一个感性的人，适合作为一个文人，甚至是诗人。

灵性：中国文化讲究天人合一。也就是天地人，上下通达；境界相通，意象相容。

究竟什么是灵性？

我认为，灵性，也就是涌动，是盖过思维之上的玄机，瞬间突破了的理智，在恍若游云般的感觉里，脱颖而出的妙语。

最近几年，通过投稿，我认识了几个写诗的，他们写诗的时间都不长，但是写得非常好。偶然问及她们的时候，她们说，只是想把心里的话说出来，不说出来，觉得难受。

一个，是四川的文君，可能和她经历的苦难有关系吧，苦难出才子，悲情出诗人，她就是这样一个实例。车祸导致残疾，几乎危及了生命，然后激发出了她写诗的潜能。

风里的消息

这是宿命里的安排，在无限延伸的背后

交汇，是一场漫长的等待

风从北方来，大写意般浑厚，苍凉

听得见时光对话，以及，夜夜钻心般的思念

风不曾透露半点消息，大片大片的空白处

是你留下的悬念，情节一再上演

而长安街的柳絮正纷纷扬扬

你不来，我不敢注视湖里老去的鸳鸯

白露为霜

回到天命，旧城墙在画卷里阻挡三军

泼墨，黑云仓皇出逃

千军散尽，我是骊山脚下，提篮的妇人

印花蓝，在花田里拾捡露珠

而后：煮茶，研墨，两相无语

只一双炽热眼眸，洞穿。三生石上

一袭青衫，一袭红装，诗画

不过是昨日风景，

而满头霜色，才是今生的守望

还有琪轩的诗，她静心读书好几年，从2010年然后开始写，诗歌极具灵性，以她的诗歌《行者无疆》作为一个缩影，大家欣赏一下。

行者无疆

把一场雪，作为路标。去巡回

一辆旧山地车，思念蜷缩在身后的车辙里

如何逃脱，一件素服的包裹

零度，是一种态度

风不再左右逢源，随意掀开结痂的伤疤

冬季成为一具透明的空壳

半个月亮，一场不可避免的雪

念念不忘的油纸伞

谁也无法侧身而过，一次洁白的承诺

案头的纸鹤，被弦音麻醉

信笺上没有落款

此处省略的词语化作漫天纷飞的蝴蝶

一切都低下来，类似于和解

在十一月，毁灭与永恒都是短暂的臆想

只能用滚烫的脚印来投诉

那么轻，却不飘摇犹疑

像一朵棉桃，在疼痛中缓缓打开自己

还有一个是陕西的梅苑飞雪，她写诗的时间也不长，从2011年开始写诗，以她的《五月以后》作为代表作，大家看看。

五月之后

文/梅苑飞雪

趁夜色凝重将思念过继给星空

在一双失神的眼眸里

分娩无数个跳跃的小生命

将我的暮年押解其中

而唯一的解差在一场事件之后

被谎言收购

至此五月之后

阳光变得异常坚硬

轻易就从一滴泪中穿过

被打倒的身躯选择苟且

埋在心底的执着

被一縷风启开

而我只能保持沉默

没有人能给结果

有着极其深刻的命名

坐在黑暗的房子

所有恐惧袭来这个世界

和我同被一万只昆虫撕咬

而呼救已显得软弱无力

从这三个女性写作者看来，起步，无所谓早晚，但是少了悟性，是写不好诗歌的。

有了悟性，方可以谈到灵性。甚至可以这样说，诗歌是神性的写作。诗歌本身呢，需要神来之笔，来体现所要表现的事物。

没有悟性的人，只是在笨拙地写。当然，笨拙地写作，也不是写不好文章，只是需要的时间，和付出的努力，要更多一些。

三、读书，必须读好书

从我自身的经历来说，我是幸运的。我和兄长年龄相差十四岁，而他呢，属于七八十年代的文学青年。在我很小的时候，经常看到他们一群文友（后来好几个成了作家、教授），在一起激烈地討论，激情地朗诵，甚至开座谈会。不认识很多字的时候，我就整天拿小人书看。大一些了，自己看，甚至让隔壁的小哥哥给我读。后来不认识的字，开始查字典。小时候，趴在书上睡着的时候很多。

当写的第一首诗，被兄长赞扬的时候，创作的欲望，便被激发出来了。

后来也陆续发了一些诗歌，还有散文。

读书，在兄长的指引下，不好的书，坚决不读；好书，可以读几遍，甚至好多遍。比如，一些经典的作品，从小时候到现在，我都能背诵下来。像国内诗人舒婷，北岛，顾城等，国外诗人埃利蒂斯，希门内斯，聂鲁达，索因卡，等等，获得诺贝尔文学奖的大师的诗歌，我从小读到现在，而且乐此不疲。

好诗读多了，一般人的诗歌，也就不想读了。就像我们在听一曲音乐，绕梁三日，余音袅袅不绝。

诗歌本身，就是凝练的精华，它抛却了繁琐和无力的直白，在意象和线条之间，就像是鼓点，擂动灵魂的震撼。

好的诗歌，在一个瞬间，会击中你，让你感受到艺术之美，跃动在字里行间。

我在小学阶段，除过儿童文学作品外，通读了四大名著，甚至读过好几遍。

初中到高中的时期，家里的所收藏的国内外名著，甚至外国现代派的文学作品，几乎全读了。

2011年初，想出版2010年的诗集，陕西省委党校的刘颖慧博士给我作了序，只是迫于各种因素，这本诗集，一直没能出版。我用她序言里的几段话，来阐释我对于诗歌的态度和看法：

“诗歌的主要成就固然首先在于立意的高下，但是意境的表达和技巧的纯熟，仍然是诗人们前仆后继，穷其一生孜孜以求的境界。正所谓酒好也怕巷子深，好的诗歌要在瞬间击中读者的神经，其实靠的是意境的表达，靠的是诗歌技巧的纯熟。《涌动的水流》就是这样一首在瞬间击中我的好诗：

渴望走进远古的时候

其实一直在水流中回旋

幽暗中立体感的波纹

缠绕如发髻间的飞瀑

流落人间

……

涌动的暗流

奔波的足痕

在谁也看不到的地方

丛生梦魇

透过枝叶间的凝望

野性地扩张

放追于水流中的向往

清凉一个夏天的奢望

终了

随水流的踪迹

至柔的撼动

大山泥土和石头

看到这首诗的时候，细小的颤栗，从手臂处蔓延出去，渐渐抵达内心深处，那是触动心灵的感动。但我知道这首诗成功和令我惊喜的本质是他用水流来比喻生命。比喻的成功带来了诗歌的成功。其实诗歌就是比喻的艺术。而张暐的力量就在于力透纸背的比喻，用比喻还原生活的本真状态，用比喻逼近事物的真实和本质，用比喻营造一个诗歌氛围，然后让读者情不自禁的掉进这个诗歌所呈现的生活状态中。这个状态可能是凄清的、愁苦的，但都是真实的而且是生动的蓬蓬勃勃的，在似乎料峭春寒的意境中，我能清晰的感受到百炼钢成绕指柔，感受到涓涓溪水对大海的执念。

类似的方式在《迁徙》、《一切从头》、《小峪河》等中可以看到。这是一种更广阔的比喻。在惯常的生活琐碎中发现真理，在看似不相关联的事物对应中寻找恒定的规律，在杂芜中寻找本质发现诗意，这是一个去伪求真的过程，也是一个艰难的思与诗的旅途。

写过诗的人都知道这里的难度和快意。张暐的魅力就在于他把这种很难的思与诗的结合操练得得心应手，并让他的比喻充满了诗意和美感。

例如在《小峪河》中，他写道：“脚伸进小峪河的时候/夏天就被淹死在水里了/挟着风/谷底的水流/喧闹着一路狂奔/纵情于石头的棱角/逃脱云一样的岁月。”分明是在写夏日山谷中流淌的溪水，山泉叮咚，时而留恋滩涂、礁石，时而与风嬉戏，漫无边际，闲散的笔调，梦境般飘渺的思绪。但笔锋落出，却豁然开朗，原来他是在写生活的一种状态，喜悦、激情、挫折、无奈、平淡……“逃脱云一样的岁月”如同梦中呓语，如一抹水草，从溪流中悠悠然漂浮而来，然而却掷地有声，如同一个美丽的和弦，悄悄地划过长空，等你回过神来，已是余音绕梁，三日不绝。让人忍不住要拍案叫绝，叹为观止。

大多数时候，他的比喻不是破碎的单一和独自的，他的特点是用情节来比喻，叙述一个事物的发展过程，在不经意的呓语中，对琐屑的事物的叙述中，突然接近思与诗的根和本质，从而使他的叙述充满了审美意味。这些特点在上面引用的诗歌中都可以得到证实。”

在这里，还想说明一点，诗歌，是无国界的。中国古代的诗歌，虽然有着不可比拟的优越性，尤其是唐宋时期，诗歌几乎达到了巅峰状态。但是，国外的诗歌，每每融历史，地理，哲学等于一体，使得诗歌这种文体，得到了前所未有的升华。

而诗歌本身，也不能局限于一个人的感受，它应该关注社会，更应该关注苍生。

诗歌之路，如果向更广阔的领域延伸，那么诗歌，也就有了它的使命感了。

找了索因卡一首诗，和大家一起共享：

我想正在下雨……

我想正在下雨

那些舌头会从焦渴中松弛

合拢嘴的烟囱顶，

与良知一起沉重地悬挂于半空

我曾看见它从灰烬中

升起突现的云朵。沉降

他们如入一轮灰环；在旋转的

幽灵内部。

哦，必须下雨

这些头脑中的围墙，把我们捆绑于

奇怪的绝望，讲授

悲哀的纯洁。

雨珠怎样在

我们七情六欲的羽翼上敲击

纠缠不清的透明体，在残酷的洗礼中

将灰暗的愿望凋敝。

雨中的芦苇，在收获的

恩赐中奏响芦笛，依然挺立

在远方，你与我土地的结合

将屈从的岩石剥得裸露无遗。

（马高明译）

四、喜欢文学，是一条不归之路

生活是残酷的，是不以人的意志为转移的，注定在这个过程中，要放下一些东西，甚至要负担一些东西。

人的一生，得到和失去是共存的。物质上富有了，精神上可能就失去了；精神上富有了，物质上可能就失去了。

喜欢文学的人，大多都是清贫的。既然选择了文学，就要安于贫困。当然，在生活有保障的前提下。

这些年来，一直奔走在生存的边缘。直到08年，忽然顿悟：年近四十岁了，该留下点什么呢？物质上的富有既然无缘，那就追求点精神上的吧。

从那时候起，不敢怠慢了。好在自己呢，一直在坚持写日记，从小学开始，写到08年。08年以后不写日记了，以每天的诗歌作为替代。

我不敢再有丝毫的松懈了。每次遭遇瓶颈，觉得没什么可写的时候，我都在鼓励自己：过去了，必是晴天无疑。

这样，一直坚持到现在，日日写诗。如果哪天没写的话，总感觉少了点什么。那怕写得没有任何章法，就当是练笔，也算是给自己一个交代。

不知道，这样的日子何时是个尽头。即便是没有任何成就，路上，起码看足了风景。

既然选择了远方，便注定要风雨兼程。

五、画面感：意象纷呈

要想写好诗歌，必须有画面感。把自己融入画中，人在画中，画在心里。一首好诗，也就产生了。

当然，我们不可能时时处于画面里。但是可以臆造，当你连自己都感动不了的话，能感动读者吗？

不能忽视读者的欣赏水平。

如何激发自己的潜力呢？

时刻想，瞬间的捕捉，就是闪现的灵感。灵性来源于沉淀，来源于积累，来源于对于生活的敏锐度。你变得敏锐了，灵感自然就降临了。

同样，你神经质了，诗歌，也就神经质了。

六、节奏感

（写诗先朗读，要朗朗上口；注意韵脚，也要讲究内在的节奏）

说起文章的叙述，诗歌也不例外。而我们往往忽略了语言的节奏感。

所谓的节奏感，就是一种陶醉，随心所欲地享受。读的人，会跟着你，渐入佳境。所谓的娓娓道来，也就是这个道理。

我们总是想让人一下子知道，所想表达的意思。急于求成，往往显得词不达意。

如果写文章，如同听一段舒缓的音乐的话，那何乐而不为呢？

有朋友说，曾经有一位老师，谈起过语言的音乐感。其实呢，音乐感，等同于节奏性。只是音乐感，更能使得诗歌，在灵异中飞翔。

每次写完诗歌，我都要读好几遍。虽然说，现代诗歌没有明确地提倡押韵，但是偶然押韵的话，诗歌的美，从读得过程中，就体现出来了。诗歌，在古代，本身就是以歌的形式来完成。所以，能押韵的话，尽可能押韵。那么传统的美感，也就体现出来了。

一时间，修改不到位的话，放两天。

任何事情的解决，都是在心平气和的状态下解决的，写诗也不例外。它需要冷静的思索，和睿智的语言，来搭建文字和灵魂之间的桥梁。

七、关于语言

写作的人，都避免不了谈到语言。文学是语言的艺术。一个作家有没有潜力，语言表现形式，是最重要的标志。

语言是作家修养的集中体现。

作为文章重要的组成部分，语言显然是重中之重了。一个人的语言一旦形成，一般很难改变。就像一个人的性格一样。

诗歌的语言，凝聚力必须有，同样，必须有穿透力，以及内在的张力。

这样写作过程中，就要求，不能说废话。对于诗歌本身来说，多一个字，词，都不行。你严谨了，诗歌也就严谨了；你不把自己当一回事，读者也不把你当一回事。

语言的凝练，是靠长期不懈的坚持，持续的训练的结果。

我曾经坚持写了二十多年日记。主要是练笔，训练叙事的掌控能力。

低下头来，问问自己，你坚持了吗？你对语言的要求，也和那些“大家”一样吗？

我一直在学习之中……

八、诗歌之外

诗歌呢，虽然有着其他文体的不可比拟性，但是，一条道走到黑，也显得有点不足。在闲暇之余，我偶然也写点散文，就当是做点点缀吧。

一般来说，诗歌写好了，语言自然也就精炼了。国内好多作家，最初都是从诗歌入手的。如果没有写诗的经历，语言难免繁琐。

所以奉劝大家一下，写点诗歌之外的文章，譬如：散文，小说等。

长安一位小有名气的文友，偶然间，在一个主编那里，看到了我的散文，大呼：真好，真好！

后来他和我小坐，说起那几篇散文，他说，好多年，都没看到这么好的散文了。

我笑了笑说，这是你的偏爱。

贴一篇我的散文，就当是显摆吧。

桂林的雨

到了桂林，才知道什么是烟雨。

沿着漓江，那些山，显然是在画面上走动的，在细雨笼罩的时分，江面上的细雨，如烟一样，轻轻地飘荡着。

那些小山，不是很高，一座和一座并不相连，突兀的样子，像是从地下冒出来的，绿茸茸的姿态，在雨中像是一道幻影，一座座大地的守护神。

沿着江边行走，雨丝落在头发上，脸上，衣服上，潮湿的，柔柔的。不在意这些如丝的细雨，就像不在意江南的美景一样，因为这些美景，很多年以前，一直珍藏在心里。只是到了眼前，真真切切地感受到的时候，始才有了一种悸动，心底里涌动着，一种更加幽微的和声。

几乎看不到水面上雨點的波动，雨丝太细了，细的像牛毛，密密地织就着，这水乡里的陶醉，伸出手去，那些雨丝，是不情愿聚拢在一起的，懒懒散散地飘着，游荡着，在指缝间滑落着。

那些草儿，极尽地梳理着叶子，精神抖数地挺立在雨中，一改平日怏怏的姿态，似乎被细雨，注入了诸多的灵性。

偶然江水中，会蹦出一条鱼来。细雨袭来的时候，那些鱼儿，也是寂寞难耐的。探出头来，欣赏一下如烟的水波，如梦一般的幻境。

江面上的烟雨，是变幻的，一会儿很近，一会儿远离。那变幻的姿态，像个少女在招手；像一个风韵的少妇，在微微颔首；像一尊天神，面目狰狞，又像个温和的中年人，在仰望着天空。

流动的意象，烟雨重重之下，更低的低处，那些细雨自恋着，纠缠着，更远的远处，是看不到的，雾蒙蒙的一片，只有如丝的细雨，升腾在思维的上空。

天空，低得可以盖着头，雨幕中忽近忽远的人，在三五米之外，是看不到的，只是一个模糊的轮廓。

视野所及的小船，在雨中，更像是浮动在梦幻般的色彩里，像一张巨大的网，而船儿似乎成了鱼儿，被雨雾打捞着。

风，使得细雨拉长了身形，斜斜地穿插在天空和大地之间，尽情地舞动着，飞天样的带子，在无妄的境界中，化生出很多很多的意象。

看不到别的东西，只有缓缓流动的江水，清澈的可以看到水底的游鱼，而那些近处的山，是浓浓的画面上，着力点缀的一笔。

人，更像是在画面上飞翔，而山水之间，灵动的，只是如丝般的细雨，如烟一样的水波。

去年年底，陕西有一批作家进京，当时著名作家白描先生现场讲话，其中的意思是这样的：任何一种文体，只要写好，写到极致，也就行了。而不止是长篇小说，是唯一的出路。诗歌，散文，写好了，也照样能独辟蹊径。

说了这么多，也不知道对大家有没有帮助，这只是我个人的一点点见解。

希望和大家一起，守护这块心灵的净土。

最后，送大家一句话：爱它，就坚持不懈；恨它，直接送它去天堂。

2014.10.21

责任编辑李高艳

作者简介：柳江子，男，当代诗人，著有诗集和散文十一部。