十七岁的莫扎特

李万华

一

电影《莫扎特传》开始时，自杀未遂的宫廷乐师萨利里向牧师忏悔，承认莫扎特的英年早逝与自己的嫉妒和坑害有关，这对热爱莫扎特的人来说，多少是个安慰。一件事，有个让人哀惋的交代，总比不了了之好。莫扎特到底身患何病，因何去逝，至今依旧是迷。莫扎特病情的症状，便是用今天的医学诊断，也难以下出结论。莫扎特去逝的原因，诸多猜测当中，萨列里为除掉竞争对手而加害莫扎特一说最为人们认可。据说1791年12月柏林的《音乐周刊》上，已有莫扎特在维也纳遭毒杀的报道，说莫扎特家属后来也曾证明，当时莫扎特觉得自己已经中毒，并怀疑萨列里。至于萨列里最终精神错乱，向神父忏悔，承认自己谋杀过莫扎特，不过是一个谣传。

一部传记电影，以一个谣传开篇，容易混淆事实，这种试图吸引大众眼球的做法，不庄重，亦不严肃。萨列里在大雪之夜自杀，被仆人发现，慌忙救治时的背景音乐，是莫扎特的《g小调第二十五交响曲》第一乐章。这是一段紧张不安的音乐，音符的跃动风云突变，仿佛一些重大事情即将发生，并且具备毁灭力量，略微的沉重阴郁之中，又隐藏些许逃避意图。莫扎特的许多大调作品，气质明朗，如同秋空高远，又如白道青山，而一些小调作品，几乎都显得忧郁。背景音乐的这种有意安排，蓦然看去，似乎在为电影情节服务，意在衬托出情况的紧急，但细细感受，又有一种悲哀隐含在内：当初阴谋所针对的，不过是个单纯的大男孩。

我从未改变这种看法：莫扎特始终只是个快乐的大男孩。他尚未做好与这个世界相处的准备，他还在游戏，还在歌唱，他的学习只带有欢乐的成分。他始终不曾将那个时代所具有的一些东西拿过来，武装自己，然后与之对抗。他只看到那个时代的好，他是那浮夸和阴沉人世的一缕光，他带着他的明媚和傲气，他偶尔妥协，将自己的理想和大众口味做一种兼顾，也理直气壮：“您完全可以肯定，我的唯一目的就是挣到尽可能多的钱，因为金钱是继健康之后最宝贵的财富。”他始终不被天才的盛名压得弯下腰去，不曾被创作折磨得焦头烂额，便是在穷困之中，他凭借快乐的天性，享受音乐，以及爱。“只要我觉得你什么都不缺，我的一切烦恼对我来说就会变得像珍贵甚至快乐的东西。是的，只要我确信你快活健康，那么天底下最大的痛苦和麻烦对我来说好像就算不上什么了。”他曾如此写信给他的康丝坦茨。他的音乐和他的世间，都没有将他带大，也没有將他过早催老。

写下《g小调交响曲》的那一年，1773年，莫扎特17岁。

那一年，莫扎特结束近十年的旅行演出活动，回到家乡萨尔茨堡。过去的十年，花放千树，灼灼耀人。维也纳，慕尼黑，布鲁塞尔，巴黎，罗马，鹿特丹，海牙……走一路，开一路音乐会，所到之处，总有招待会和接见，总有宴请和掌声。然而这也是异常繁忙与辛苦的十年，正如他的父亲所描述：“在这二十七小时的行程中，我们只睡了两小时觉，吃了四只凉烤鸡和一块面包。你可以想象我们的饥渴和困乏。进了房间，沃尔夫冈一坐到椅子上即刻打起了呼噜。他一下子睡得那么沉，以至于我给他脱衣服、抱他上床，他都似乎没有要醒过来的迹象。”不断行走、演奏、创作、学习，周而复始，戴着假发，佩剑而行的小小莫扎特，就在这样的演出旅行之中迅速长大，以至于，从家乡带出的衣服，已经无法再穿。这十年，大方馈赠莫扎特以荣誉的同时，也给了莫扎特以疾病，风湿、咽炎，甚至有一段时间，莫扎特瘦得只剩皮包骨头。

二

萨尔茨堡的十月，天气已经变得清冷，时有雨水不期而至。依旧被荣耀笼罩的莫扎特，暂时停顿下来，神情舒缓地出入于各种公众场合，宫廷、大学、教会、剧院，走到哪里，他都备受欢迎。他的父亲只允许他与贵族、教会神职人员和城市新贵来往，避免与自己同一阶层的人接触。所有的父母，都是如此用心良苦。在音乐以外，莫扎特像任何一个慌忙成长的少年那样，射击，骑马，打台球，跳舞，参加化妆舞会，装扮成小丑嬉戏，写打油诗，开朋友的玩笑，渴求精美服饰，搞恶作剧，喝啤酒，试图反抗父亲为其安排的周密计划。

他的个子没能长高多少，越来越瘦，自从得了天花之后，他的皮肤开始泛出黄色，这是一种令人担忧的预示，他的眼睛虽然大而秀美，但长期的熬夜，已使眼神过早黯淡。但是他的手，始终柔软。他的十指，在小提琴，在钢琴，在管风琴上演奏时，如同小兽玩闹，却又敏捷精准。性情温顺，为人良善，凡事替他人着想，十七岁的莫扎特，如同时间之间的一枚青果。

尽管偶尔说点粗话，给朋友写信时，会有一些荒诞和滑稽的词语出现，但他始终不曾将萨尔茨堡的庸俗沾染过来，他自有清晰界限，不会盲目跟随：“我憎恨萨尔茨堡的主要原因之一是这里粗野、放荡的宫廷音乐，一个有操守的正直的人无法混迹于其中”。

抛开他的音乐给我的感觉，我也会时常想象那时的莫扎特。他如何启唇，如何微笑，如何在弹奏时玩性大发而登桌子跳板凳;他如何激越，如何沉思，如何将胸中狂澜用音符表达。当他早出，十月的冷风是否将他异常突出的鼻头冻得发红，当他晚归，幽暗烛火是否将他的卷发映照于墙壁。他疲累，推开窗户，他是否会长吸一口来自阿尔卑斯山脉的清气，他沮丧，踟蹰小巷，他所居住的那栋米黄色小楼，是否像一个温暖的怀抱那样，向他张开双臂……他做过怎样的梦，怎样静如处子，动若脱兔。罗曼·罗兰说他很难安静地坐一会儿，他总是唱啊跳的，遇到可笑的事会笑得死去活来，他并且一会儿哭一会儿笑，一会儿戏谑，他是否果真如此。

十七岁的莫扎特，始终没有一个具体的形象会出现在我眼前，哪怕是一个模糊轮廓。我所看过的，莫扎特的画像，我总是不相信那些线条和明暗的处理，哪怕那些画像就出自那个时代，哪怕是画家曾与莫扎特面对面，我怕画家的有意歪曲，也怕笔力不够。我更不相信电影中的莫扎特，尽管他们戴着假发，穿着那个时代的衣服，坐于钢琴前，或者出入于萨尔茨堡和维也纳的街道，但他们始终只是这个世纪的人，他们揣着另一个人的心，将过去的人竭力模仿。

时间的不足之处是，它无法留下过去的影像，让我们在一回首的时候，过去历历在目。科学家对此解释，说我们的过去就在多维的空间中漂浮，本来我们能够回到过去的某个起点，重头再来，但我们只是三维空间的生物，我们享受不了多维空间的神奇，是我们自己无能为力，与时间无关。我对我们自身的进步，再无过多奢求，除去寻求我们的真相，只是想象，我们的过去，仿佛一张张幕布，在某处堆叠。当我们需要，想要重温亲人的温暖，朋友的话语，或者某个迷恋和敬重的人时，只要将某块幕布拉开，他们就在那里出现。

他们行吟高歌，他們轻颦浅笑，他们在有鲜花的夜晚仰望星空，或者在金色的薄暮踟蹰徘徊，我们都能看得清楚。我们甚至能看得清他们衣服上的纹理，光线在他们的脸颊上缓慢摇移，过去的鸟和植物也在那里，还有过去的流水淙淙。一切并未远去，并未消失，他们只不过生活在另一个地方，与我们稍稍有些隔绝。

年轻的莫扎特也在那里。

三

午后无事，手上拿了一件毛线活，放莫扎特的钢琴奏鸣曲听。冬天的阳光仿佛长颈鹿，伸长脖子将头探进屋子，并且到达最里边的角落。许久没有雪，密集的微尘在阳光中浮动。窗外的市声都已褪去，尽管此时大街上依旧车水马龙，落尽叶子的白杨也停止喧嚣，像一场集会结束，聒噪的人纷纷散去。莫扎特的音符纯净得没有任何杂质，随意捧住其中一个，都像捧住了一颗露珠。不忍触碰，亦不忍放置于任何地方。曾经记得一位堪布的讲座，他指着一张平静大海的画面说，这是我们的心。起初我并不理解，后来慢慢练习打坐，终于明白。莫扎特那些安静而单纯的音符，更像我们本自清静的心。

如此一想，忽然又觉得，贝多芬，勃拉姆斯，或者柴可夫斯基，或者其他某位音乐大师，他们的音乐，都需要某种程度的救赎。他们有太多的思绪倾注在音乐里面，山上离宫宫上楼，楼前宫畔暮江流，总是如此。许多时候，他们的音符拽着他们，在荒无人迹的地方行走，夜飞来，或者风暴降临，他们都无法抛开那些音符，它们并且让他们忧伤，哭泣，欢乐，愤怒。他们始终无法摆脱某种束缚，他们只能将自己的心捧出来，浸到密不透风的网里，独自苦闷。

莫扎特只是悠悠白鹭飞，淡淡孤霞迥，他绝非飙风天际来，也绝非光泻一川冷。

然而，一些时候，莫扎特还是像演奏时突然跃上桌子那样，露出一个大孩子成长的惶恐来。《g小调第二十五交响曲》的第三乐章，是一段小步舞曲。这种源自法国宫廷的曲子，原本风格典雅，速度从容，尽显舞步的流畅与娇媚。但莫扎特的这段小步舞曲，并没有多少欢快和愉悦在里面。曲子开始时那段庄严整齐的旋律，我每次听，眼前似乎都能出现巴洛克风格的屋子内，大群服饰华丽的人们正在跳舞，年轻的莫扎特也在其间。但是舞者狂欢，唯有男孩暗自伤感。那种哀伤很浅很浅，仿佛一缕清风上的羽毛，仿佛小院幽径间的花落，它们来自成长的不知所措，来自希望和彷徨。十几年之后，莫扎特给妻子写信，说“我总是在焦虑和希望之间挣扎”。这种挣扎，在他十七岁时的那段小步舞曲中，已经写尽。

许多人说，莫扎特是流着眼泪在微笑，有时，我也会有此种感受。但在更多时候，我听到的莫扎特，始终都在成长中彷徨，失望和希冀，退缩和前进，矛盾，恍惚，不知所措，找不到出路。莫扎特的这些音符是独特的，我一听就能察觉到一个男孩子站在近处，但又无法确切指出。

是啊，我又何必一一指出，他的《g小调第四十号交响曲》中的小步舞曲，有着和二十五号交响曲中小步舞曲一样的成长忧伤，要知道，这两支曲子之间，隔了将近十几年。对于更多的人，十几年，足够将一个青葱年少变成俗世庸人，然而莫扎特没有变，尽管他越是成长，越是困境不断。磨难和艰辛，还有哄骗和欺诈，都没有将莫扎特拖入成人行列。

“曲子已经全部作好了，只是还没写下来”，莫扎特说。这是莫扎特作曲情况的真实写照，但也是一个谶语。一语成谶，当我阅读莫扎特传记，见到这句话时，心中一悸。