榆树下的童年

张坤

春来大地复苏，景象一新，特地选了一个风和日丽的周日带孩子去植物园踏青。散步时偶然抬头，猛然间看见前面一棵高高的榆树上，开满了翠绿的小花，一团团，一簇簇，绿成一片，久违的榆钱儿饱满地挂满树枝，在阳光下闪着亮晶晶的光芒，在空气中散发着淡淡的清香。望着那一嘟噜、一嘟噜的榆钱随风摇曳，我的思绪又回到了那天真烂漫的童年时光。

小时候我们村里栽有好多榆树，它们长在房前、屋后、河边、田野的沟沟坎坎。“水绕陂田竹绕篱，榆钱落尽槿花稀”，每读到这两句诗时，眼前一片安详田园风光。清明前后，百花盛开之时，榆树枝条开始泛青着绿，树枝上开始结满小苞蕾，等待春雨沐浴，苞蕾展开后即是清新雅致的榆钱花，榆树的树干挺而直，笔直树干撑起庞大的枝头，强劲有力的根深深扎入泥土中，牢牢站稳在土地之上，不畏严寒，不惧风雨，傲然万物之间，独自花开花谢，年轮递增！

那时候最喜欢做的事就是捋榆钱儿。榆钱是由无数个绿的圆片组成，那无数个小圆片紧紧地抱在一起，形成了一个绿色的小花。小圆片的四周薄薄的，中间有一点厚，绿绿的圆圆的榆钱儿，像一个刚刚满月的胖娃娃，而中间凸起处，用指甲轻轻地剥开，才发现这里面原来住着榆树的种子，它宛若母亲怀里的婴儿，静候着待产的时日。那时笨的要命，不会爬树，那高大的榆树对我来说是可望而不可及的，瘦小的我站在树下仰望一撸撸、一串串鲜嫩的榆钱。微风吹过，清香略甜的味道在空气中弥漫。那碧绿的榆钱像一层层、一片片銅钱吊在枝条，吸引着我们的眼球，诱惑着我们的小馋虫。小伙伴们像猴子一样双手抱树干，两腿交叉麻利地爬到树上。我总羡慕他们灵活的身手，他们也教我爬树，可我始终没学会。他们在树上先捋一把榆钱放在嘴里美美地嚼起来，然后掰一些给我扔下来，也让我尝了鲜。呀，可真甜真香！不待把捋来的榆钱拿回家，便已吃了个半饱。

带着捋好的榆钱回家，这回要轮着母亲忙碌了。母亲要把榆钱儿放进簸箕里，挑去混进的树枝、大一些的榆叶儿、小虫儿什么的，再反复淘洗干净，掺上玉米面，黄豆面，花椒粉，盐，和成面团，蒸一大锅榆钱儿窝窝，如果箅子上放满了，还有剩余的面，就沿铁锅贴一些饼子，等蒸熟了饼子背面会烙得一层黄黄酥酥的“锅巴”，那是我的最爱。榆钱儿窝窝吃起来，有点粘，又有些滑，微甜。榆钱儿还有一种吃法，对我们小孩子有足够的诱惑力，那就是把它加工成“芝麻盐儿”。榆钱儿茂盛时节，全村的人都会摘食的，不管是爬树摘，还是用竹竿绑上镰刀割，但总有一些摘不到，那些逃脱的翠绿的榆钱儿就会慢慢老了，变成淡黄色随风飘落到地上，又被风吹成东一片西一片的，这时，大人们就拿着笤帚扫起来，带回家，捡去树枝树叶、小土坷垃，用簸箕簸干净，放在太阳下暴晒至酥脆，再在铁锅里翻炒一下，晾凉，用擀面杖压碎，掺上盐和花椒粉，馋得小孩流口水的“芝麻盐”就做好了！每当这时，我都会比平时多吃一些饭下肚。

小时候农村种的榆树很多，榆树是农村的有功之树，更是古代最具救荒功能的树种，又被称为“活命树”。榆树的皮、根、叶、花均可食用，荒年可以当粮吃，青黄不接的春荒之际，榆树的价值便突出了。明李时珍《本草纲目》称：“荒岁，农人取皮为粉，食之当粮，不损人。”北宋嘉祐年间，“丰沛（江苏徐州一带）人缺食多用之”，度过了灾荒。 明朱橚《救荒本草》记载了榆树“救饥”之法：“采肥嫩榆叶炸熟，水浸淘净，油盐调食。其榆钱煮糜羹食佳，今人多睡。或焯过晒干备用，或为酱皆可食。榆皮刮去其上，干燥邹涩者，取中间软嫩之皮锉碎晒干、炒焙极干捣磨为面，拌糠干草末蒸食，取其滑泽易食。”《救荒本草》还特别提了一下：“又云榆皮与檀皮为末服之，令人不饥，根皮亦可晒干捣磨为面，作饼食之。”其实，先秦时人们已发现了榆树的救荒功能。《神农本草经》称，榆树皮“久服轻身不饥”，将之与“槐实”“枸杞”等，同列为“上品”。因为榆树有这些特殊用途，所以古时家家不忘栽上几棵榆树。东晋辞官归隐的陶渊明，在院中便栽植了榆树，他在《归园田居·其一》中说：“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”

榆树也是农村的吉祥之树，古人对榆树的名称也很在意。榆树的果实（种子）榆荚，俗称“榆钱儿”，明李时珍《本草纲目·木二》“榆”条释称：“其木甚高大，未生叶时，枝条间先生榆荚。形状似钱而小，色白成串，俗呼‘榆钱’。”“榆钱”谐音“余钱”，古人栽植榆树，也有讨口彩的意思，即所谓“阳宅背后栽榆树，铜钱串串必主富。” 当然，古人特别喜欢榆树还有别的原因。古人认为榆树可辟邪，有“宅后有榆，百鬼迁移”的迷信说法。明文震亨《长物志》则另有理解：“槐榆宜植门庭，极扉绿映，真如翠幄。”

光阴似箭，岁月如梭。日子在不经意间从指间滑过，当初的孩童如今已成半大老汉，时光带走了我的青春年华，也带走了我对无数往事的记忆。不过在我心中，在故乡的影像里，家乡的那一棵棵老榆树还牢牢地记在我心里。