人的“不死”与《山海经》的不朽

杨显

《山海经》是一部富于神话传说的最古老的著书。它主要记述古代地理、物产、神话、巫术、宗教等，也包括古史、医药、民俗等。《山海经》全书现存18篇，其余篇章内容早佚。共藏山经5篇、海外经4篇、海内经5篇、大荒经4篇。在最早的神话典籍《山海经》中并没有精彩而完整的“不死物”神话，也未正面谈及不死的意义或表现，但却散落地记述了诸多与不死相关的事物。若归纳整理一下，你会发现这些都是先民思考生命意义的线索。

“不死”是神话里的重要元素，神话学者卡西尔说过：“许多神话故事都涉及死亡的起源……在某种意义上，整个神话可以被解释为就是对死亡现象的坚定而顽强的否定。”（恩斯特·卡西尔，《人伦》，甘阳译，上海译文出版社1986年版，P132）从人类思维的发展历程来看，生命从何而来？又因何消逝？这些是人类自古以来不愿放弃却又无法解答的问题。透过最早的一部神话总集《山海经》中的“不死物”神话，或许可以揭开人类心灵深处的梦幻，探寻生命的存在意义。

（一）不死物

《山海经》里对于不死物的记述，其中最令人印象深刻的就是不死药。“开明东有巫彭、巫抵、巫阳、巫履、巫凡、巫相，夹猰貐之尸，皆操不死之药以距之。猰貐者，蛇身人面，贰负臣所杀也。（《山海经·海内西经》）”（袁珂，《山海经校注》，台北：里仁书局，1982年版，P301）根据《山海经·海内西经》里的记述。开明东有一群巫者保管着“猰貐”的尸体，并且每人手操不死之药。不死药，顾名思義便是可以使人不会死亡的药物。这也是《山海经》对于不死神物最直接的一段记述。

除了不死药以外，《山海经》里提到了两种以不死为名的植物。“西南黑水之间，有都广之野，后稷藏焉。爰有膏菽、膏稻、膏黍、膏稷，百榖自生，冬夏播琴……爰有百兽，相群爰处。此草也，冬夏不死。”（袁珂，《山海經校注》，台北：里仁书局，1982年版，P445）“开明北有视肉、珠树、文玉树、玗琪树、不死树。”（袁珂，《山海经校注》，台北：里仁书局，1982年版，P229）不死草，不死树，这两种“不死”植物，是否和不死药有关联？从地点上来看，不死树生于开明北，不死药恰好在开明东，两者不论从名称或位置上都很容易联想一处。不死草，不死树的果实就是天然的不死药，或至少与不死药同质，有拒死延生的力量，正好是巫者用于制药时最上等，最直接的原料。

除了不死植物以外，《山海经》另外提到了一些虽然不能达到不死，但可以帮助延年益寿的动物。“白民之国在龙鱼北，白身被发，有乘黄，其状如狐，其背上有角，乘之寿二千岁。（《海外西经》）”（袁珂，《山海经校注》，台北：里仁书局，1982年版，P225）“犬封国曰犬戎国，状如犬。有一女子，方跪进柸食。有文马，缟身朱鬣，目若黄金，名曰吉量，乘之寿千岁。（《海内北经》）”（袁珂，《山海经校注》，台北：里仁书局，1982年版，P309-310）

上述“乘黄”和“吉量”的两种动物，他们能拖延死亡到来的时间，“乘黄”是“乘之寿二千岁”，“吉量”则“乘之寿千岁”，至于千岁或二千岁之后怎么样？是否再来乘骑，就可以继续不断延寿下去？《山海经》里没有回答，但可以肯定的是它们能在一定时间内对抗死亡。

（二）不死域

将《山海经》里记述的“不死物”神话做一个系统整理再配合方位加以计算，我们发现了这样一个现象：《山海经》里关于不死事物的记载是南方4则，西方14则，北方6则，东方2则，中部只有1则，西方占绝大多数，而且直接具有不死名称和性质的不死事物主要集中在西方，这个方位按地域来看，正是《山海经》里传说“昆仑”的所在。根据《山海经》的《海内西经》和《大荒西经》记载，昆仑的位置是由钟山开始，至西方大约流沙与黑水之间，方圆八百里的范围内，其上有开明兽与西王母。“昆仑之虚，方八百里，高万仞。上有木禾，长五寿，大五圆。面有九井，以玉为槛。面有九门，门有开明兽守之，百神之所在。在八隅之巖，赤水之際，非仁羿莫能上岡之巖。（《海内西经》）”（袁珂，《山海经校注》，台北：里仁书局，1982年版，P294）由此可以看出《山海经》透露出了一种圣地崇拜的思想观念。

（一）对抗死亡

“操不死之药以距之”是《山海经》里最有价值的文字，它的价值不在于阐明不死药的神异，而在于让我们看到先民对于死亡或生命的重要观念：死亡是可以对抗的。

从“不死药”神话，我们可以得出以下信息：其一，“尸”这种身体并不等于已经死亡，只是失去了一般常见的生命状态，但跟真正的死亡还有差别。所以巫者可以保存“猰貐”的尸体，继续使用药物来等待他的复原。其二，死亡是一种“气”，一种可夺人性命的气体，就像任何可移动的攻击者一样，可以使用方法对抗它的来临。不死药的功能是协助“猰貐”的尸体使其与死亡保持“距离”，因此能“拒绝”死亡的靠近，以此来对抗死亡。

只要能够不让“死气”靠近，那么尸体就不会真的死亡，或可以逐渐复生。换言之，死亡在这则神话中并不是一个抽象的事物，而是被当成类似一种物质体，这种物质体它力量强大，但只要人们能透过某种有力地媒介而与之对抗时，便能逃离它的制约。古人眼中的不死药，不死草，不死树或许就是这种“媒介”，通过食不死药，不死草或者吃不死树上的果实来阻隔“死气”的来临。

除了不死山和不死植物以外，《山海经》另外提到“乘黄”和“吉量”两种动物，他们并不能直接帮助人对抗死亡，只是拖延死亡到来的时间。在这些神话中透露了这样一则信息，即“不死”是可以通过服食、乘骑等方式获得的。

敢于对抗死亡，挑战死亡，不仅是一种观念，更是一种态度，越是对抗越说明他对生的渴望、痴迷与留恋，并将这种渴望与痴迷转化为一种动力，一种对抗死亡和挑战死亡的动力。

（二）接纳死亡

对抗死亡，其本质是仇恨死亡，不敢正视死亡。生是大自然的奇迹，死也是大自然的规律。真正理解死亡的人，有智慧和胸怀的人不仅热爱生命，更加接纳死亡，包容死亡。古人是睿智的，把“不死物”神话从地理位置层面加以分析研究，整个《山海经》里“不死物”神话的轮廓十分清晰。首先，以昆仑开明兽为中心，不死树位于开明北，不死药位于开明东;其次，不死之山位于“流沙之东，黑水之间”，在昆仑之丘的西半部，即开明西，而不死草则紧邻不死之山，是生长在“西南黑水之间”的乐土都广之野，也是未出昆仑八百里区域范围内的开明西;最后，《山海经》里关于不死事物的记载主要集中在西方，“昆仑”或许就是人们所说的“西方极乐世界”的源头。这是一种典型的圣地崇拜的思想。

“圣地崇拜”的意义不仅在于说明了直接具有不死力量的事物都在昆仑周围，更大的意义在于证明出了昆仑以外，死亡是客观存在的，即古人承认死亡，接纳死亡的存在。正因为如此，人们才对“昆仑”这个不死圣地无限崇拜。生活在任何一个地方都能不死，人类就不会对不死圣地——“昆仑”产生向往与崇拜了。

如果说对抗死亡需要力量与勇气，那么接纳死亡更需要智慧与胸怀。一种“世界在我心中”的胸怀与睿智。死亡不仅是人类要经历的，也是万事万物都必须经历的。如此一来，人面对死亡就会是平静的，淡然的，而非对抗的。人一旦领悟到这个境界，一切在他面前都会变得渺小，内心平静，无惧生死。

（三）超越死亡

其实，动植物等其他生命能不能永生并不是最重要的，对于大多数人来说，人类自身能否长存才是最值得关心的问题。人类自然而然由“不死物”联想到人类自己，是否也有“不死人”的存在？ “不死物”神话，关注的是动植物，是自然的生命，但它像一把钥匙，一盏明灯，开启和照亮了人类对于自身生命、灵魂生活和精神世界不懈的追求，对于人生意义和人类终极命运的思考。因此《山海经》里“不死人”神话的出现是必不可少的，也是自然而然的。人類从“不死人”神话中找到了“灵魂不死”，找到了拯救和消除死亡困扰的力量。能够超越死亡，作为生命支点的“灵魂不死”使生命得以拯救，变得神圣而有意义。

疾病，贫困，灾难，心灵和肉体的痛苦体验，给人类带来了饱经忧患的生命体验，人类不可避免地触及并开始思考死亡这一永恒的话题。人类明白，对于生命的渴求是永恒的，但凡是生命都必有一死，死亡意味着鲜活生命的结束，这是人类畏惧死亡的重要原因。死亡会终结一切，随之而来的是人生的无价值，生命的无意义感，没有任何事物比死亡更具有否定和消极的意义。对于不想感受死亡，并且想忘掉死亡的人类而言，死亡无疑使人类陷入了无奈，可怜，没有尊严的境地。人在根本上是软弱的，无力的，无助的。死亡是人类最不情愿提起但又注定无法逃避的绝境，面对死亡，人类思考着精神世界的出路问题，寻觅着超越时空，超越死亡的永恒与绝对之物。

这个永恒之物和绝对之物，人们把它视之为“灵魂”。人的本质在于灵魂，在人类看来，“灵魂不死”否定了生命的终极与消逝，为万事皆休，萬物皆亡的世界带来了安宁和抚慰，为在死亡的必然面前走投无路，软弱无力的人们消除了绝望和迷惘。渴求生存，拒绝死亡是人类对于自身生命追求的一种本能，永生和极端完美，是人类对于死亡和人类终极命运的思考与设想。自生自灭，过眼云烟的生命个体，如果不与永恒相连，没有“灵魂不死”观念的存在，生命便失去了精神根基和精神依托。

“不死物”神话存在的意义就在于它在死亡的边缘向人类发出渴求，帮助和拯救的呼声。因为在它看来，只有“灵魂不死”，才能赋予短暂、脆弱、易逝的人生以无限超越的向度，才能将人类从面对死亡的无助，无奈和恐惧当中拯救出来，人生才有了意义。

自古以来，人对死亡就有一种本能的排斥，越是排斥，越会激发对死亡的恐惧。对人构成威胁的，有时并非死亡，恰恰是对死亡的恐惧。改变肉体死亡是不可能的，但人精神的传承是永恒的。无论是对抗死亡、接纳死亡还是超越死亡，究竟如何面对死亡或许因人而异。但是人的智慧、胸怀、勇气才是人类面对死亡时真正需要正视的。只有认清了人的人，认清了死亡的人，人生才会云淡风轻，人类才能从肉体的死亡升华到精神的永存，人类文明的星火才能永远传承。

（作者系中共海南省委党校副教授，文学博士。）