像风一样飘散

加拉巫沙

窥探的时间太久了，久得连他们自己也说不清、道不明。

提及四川西南的大凉山彝族腹心地，传教士们在各自的领域摩拳擦掌，难耐激动，骨子里秉承的探险细胞一颗颗炸裂，汹涌地冒出来。深入彝人领地，那是多么荣光的一份神的天职。彝地，软硬不吃的彝地，怎么才能受领于高点上熠熠生辉的十字架，让她沐浴上帝之光，深耕其文化和心灵的大地？类似的文字，在洋人的笔记里翻飞。但是，谁打头炮呢？是个人，抑或群体？其实，他们中勇敢的人多了去了，只是有个人冲在了前面。

冒天下之大不韪，他便是英国传教士巴尔克。

时值深秋。与秋天的邂逅，对于巴尔克来说，见惯不惊。但此地非彼地，白云舒卷、群山绵延、层林尽染，行色匆匆的小队武装、草房或木板房构建的村落、听起来像布谷鸟鸣叫的语言等等，一切的一切，让他觉得彝区的晚秋别有一番景致。呆头呆脑的雇员们无法明白，老板为什么像个孩子，见石头敲一块，见植物采一叶，还齐齐整整地收拾好？到了视野开阔之地，半天挪不动脚步，索性坐下来，拿出工具，勘测山川，绘制地图;见着彝人了，兴奋地跳将起来，连呼上帝，献出紧俏的盐巴或针头线脑，比划半天，咔咔地照相;每天安顿好身体，紧要的一件事是写写画画，天黑了，还挑着马灯赶。也不知，那些蝌蚪形的字究竟写了些什么？

起初，還算顺利，只是行囊里的银子哗哗地减少。彝族保头收了银两，护送他们一程，到了另外家支的地盘，照例又缴些碎银，以求庇护，确保平安……

巴尔克的心中涌动着波涛，一路向北，渐行渐远。

半月有余，他们抵达彝人聚居的腹心地——今美姑县牛牛坝的连渣洛村。

倘以今天的汽车代步，从西昌出发，三个多小时即可。但在一百多年前的旧制里，哪来公路？更何况在崎岖山路上的不是别人，而是巴尔克。顶多三五天的路程，他却走出了与东方一个神秘部族的交集之路，走出了连空气在内都令人惊叹的探险之路，也走出了一名神职人员视死如归的奋勇之路。还算他悟性过人，否则，还得再慢些，再慢些！毕竟，大凉山的人文、自然和地理太让人亢奋了。

连渣洛的村庄错落有致，大抵依台地而建，一条河哗哗地流经旁边的沟谷，一下子就充满了神的灵性。紧赶慢赶的秋天眼看断了气数，草木枯黄，景色衰败，丰收的标签贴在彝人的身上，挂在老气横秋的核桃树上，吊在结实的屋檐下，笑盈盈的是古铜色的脸，黄灿灿的是玉米，红彤彤的是辣椒。翠绿的地块一垄垄，种着学名叫蔓茎的圆根，它是彝人用来泡制酸汤或腌制酸菜的山珍。随山势抬高眼睛，零星的雪点缀着山顶，秋天真的无药可救了。

照例，巴尔克要把时间都用上，哪里热闹，一定出现在哪里。而事实上，金发碧眼的到来轰动了河流上下的全部彝人，剧情逆转，他倒成了焦点。随带的两个翻译词不达意，英翻汉，汉又翻彝，表达一句话，来回折腾半天。当地头人质问巴尔克：“你是人吗？”译员急忙翻译，最终传达出来的语义是，从天际背后来的。人群突然就炸了锅，天边来的，哪还是人？莫非是鬼怪。有人提议，鬼是打不死的，试试便知！赶巧，取名阿侯拉博的彝人持有棍棒，一下子砸在了巴尔克的头上。戴着英式钢盔帽的巴尔克不知就里，急忙拔出手枪，杀死了拉博。自然地，彝人岂能容忍“妖魔”胡作非为，迅速将检验升级成暴力，乱石和棍棒雨点般砸向巴尔克和他的六名雇员。只片刻功夫，他们血洒连渣洛，无人生还。

上帝和鬼神两种文化因翻译的生拉硬拽，皆祭献了宝贵的生命。当然，这只是一种可能，导致巴尔克惨遭杀害的一种可能。

时年，清光绪三十四年，即1908年。

碎片化的资料没法复原当时的激烈冲突和生死搏斗，但又有文字出来表功，巴尔克的头部、腿脚和身子很快被彝区外围的三地官府用银子赎回。此种叙述，书写的人可能按照官老爷的意图，“把风赶进箩筐里”，以此欺骗中央王朝：你瞧瞧，彝族腹心地外围的我等并非等闲之辈，已倾力倾为、履职尽责了。

按照彝人的习俗，七具尸体不会长久地摆在那里。死者为大，即便他们是不共戴天的仇敌，彝人也会尊重冰冷的遗体，安排人手，打酒治丧，移尸焚烧。再者，也绝不会把一具人尸当猪肉来买卖，东卖雷波厅，南卖西昌府，北卖马边县。

文化的隔阂，必定带来文化的陌生。书写者将自我文化附加于他人，捕风捉影，笔下生花，着实把彪悍、直爽的彝人丑化成妖魔：心狠手辣，残暴狠毒，丧尽道义。

此等史料，甭管从哪个视角解读，结论都是一连串的问号。

次年是宣统元年，英国政府威迫清王朝镇压美姑，四川总督赵尔丰派兵由西昌、马边两路进军，驻扎牛牛坝后，顾虑重重，最终煞费苦心地佯攻一阵。彝人假装谢主隆恩，归附听命，并缴出少量旧枪枝、废弓箭等物。这次进剿赢在密谋的背后，报给中央的捷报洋洋洒洒，虚假的文字，高层看了还是很高兴。

巴尔克事件，以一份浮夸的奏折完美结束。相较而言，洋人和清人两者的行事风格、精神境界却由人苍凉地悲想。巴尔克风流自赏，豪气干云，扑入天涯人远的大凉山，竟为忠贞十字架，作散播教义的先期考察。个人的小名小利不算啥，一个连生命都交付给了上帝的人，客死哪里都是死，更何况他死在千百年来外人谈论不休、又不敢冒然接近的彝族腹心地。因此，他坦坦然地来，为他信仰的宗教荣光殉职。而那些清朝的地方文武官员，借一百个胆子给他们，也不敢踏入深山半步。对彝区之事，实乃擀面杖吹火，一窍不通。追溯上去，封建帝国自有其沽名钓誉的渊源，自唐宋以来，采羁縻之策，像牵着牲口，以为笼络和控制了凉山彝人。殊不知，这等自以为是，多么欺世盗名啊！广袤的彝区亘古地置若罔闻，我行我素，上千年的滚滚历史，“麟义俄姆熙玛窦”，汉语译作“汉皇能把我怎样”，一言以蔽之，轻蔑过去。连皇帝老二坐到了哪朝哪代，彝人不瞎操心，照样推算着自己的彝历，轰轰烈烈地活。面对油盐不进的“蛮子”，汉官只求明哲保身，远远地东躲西藏，生怕沾染上是是非非，拿着的毛笔抖啊抖，抖落的文字没有其它，依旧老生常谈：蛮夷之地又如何如何了。

就上帝价值观的推广，巴尔克用生命叩响了彝地的大门。虽然一切都那么猝不及防，那么始料未及，甚至来不及给彝人讲解上帝是怎么一回事，就急促地完结了。但是，他的开拓精神像启明星一样，指引着后来的传教士继续心向凉山。

二

凉山的地形地貌十分复杂，横断山脉甩将过来，东麓的群山、深谷和偶尔的台地便是了。两江一河掐着凉山，北方有大渡河，西边有雅砻江，由藏区往南、又南折东的金沙江不离不弃，始终奔流在外围，或咆哮或舒缓的江河把峡谷深深地削下去，天堑让里里外外的人心惊胆战，可望，但望而却步、望尘莫及。

凉山喜大，自诩大凉山。东北端的马边和峨边、南部隶属云南省的宁蒗、永胜、华坪等地却不敢夸耀，谦称小凉山。

大凉山山不大，小凉山山不小。

高天厚土，风情迥异，一个族群千百年地乐活在这里。场面上的民俗，纵然琳琅满目，说说跳跳唱唱，终究还是完蛋的样子。但进入族群心灵史的文化之根却枝繁叶茂，那是尚未凝练成宗教派系的一种原始宗教。翌日的朝阳、新生的月牙、磅礴的河流，不是死亡之后的涅槃吗？天地再哀号，万物皆要死，更何况肉身的人呢？死后的魂魄轻灵灵的，飘逸在门槛之外，飘逸在村庄上空，飘逸在山水之间。兴许，一些魂灵变了鬼，伺机等待着，等你阴虚之时钻进你的身体，害你大病，乃至死亡;又兴许，魔鬼设法打开了粉色的陷阱，让你自行坠崖、跳河、上吊、服毒，抑或借助滚落的山石、肆虐的野火、打架时拿着的一把斧子，让你死于非命。如此，袒护生命的重任落在了通灵的毕摩和苏尼肩上，他们毕生为远亲近邻占卜、祭祀、禳灾、驱鬼、送灵归祖，忙碌得不可开交。熬更守夜、烟熏火燎的眼睛，早常人而疾，红红的，眨巴眨巴，眼屎又生出来，来不及拭擦干净，又有人虔诚地来请了。

人与鬼神死缠烂打的地域，上帝要立一锥之地，实属不易。

宣统二年二月庚寅，赵尔丰奏请朝廷，将交脚“添设县治，筑城屯守，俾资控制”。同年三月癸亥，复奏，“交脚旧汛，据夷中心，地居形胜……若非增设县治，重以事权，必不足以收控制绥怀之效”。不出半年，朝廷批准从西昌县析置昭觉县。交脚汛改昭觉县，昭则明，觉则悟，寓意深刻，愿先导的日光照射昏暗，成为引领彝地的光亮;愿彝地之人由迷惑而觉醒，由模糊而明理，降服中央，不再滋事。

朝廷满腔热忱，开创了昭觉设县的历史新纪元。随后，天主教的传教士也乐呵呵地尾随而来。所不同的是，政治立场的官员依然躲在西昌遥控办事，而教士则亲力亲为，心中有光亮，不怕夜的寂寞。

不知到了哪年，巴掌大的县城建起了一座教堂，尖尖的屋顶刺向瓦蓝的天空，十字架静默，麻雀、喜鹊或乌鸦偶尔歇在横的杆上，闪电般翘下尾翼，粘稠的夹带着白色的粪便就拉下来。勤勉的教主尽管乐善好施，撒播福音，到头的收成却是心寒和无望。于胸前划十字架，披着瓦拉的彝人很标准，但嘻嘻哈哈的，着实拿他们没有办法，久了才醒悟，一群看客而已。相反，他们还嗤笑教主，吃饱了撑的，哪天被鬼捉了去。有时也觉得，这老外孤苦伶仃，祷告的“阿门”声跟彝人“阿么”的哀叹没两样，催生悲悯哦！

在无数的光景里，教务举步维艰，但想想巴尔克的遭遇，这是何等的一种进步！当年，在去往美姑连渣洛的路上，他一定经过了昭觉，逗留的时间里，其鸿鹄之志乘着想象的翅膀高昂地飞翔。此地是枢纽、要冲和核心，布道意义可从长计议。教堂一旦建于此，也就建在了彝人的心脏里，上帝的道义将像血液一样通达周遭。

去时，巴尔克站在高岗，最后的深情一瞥，仿佛看见了阳光下拔地参天的教堂。

同為上帝之子，巴尔克的夙愿是新来的传教士久经磨难才实现的。前者叩响了大门，后者则进得门来，在彝人的时空里传扬福音，施洗门徒。

至此，逶迤的彝地多了一道文化奇观。只不过，教主羸弱，形只影单，祷告的声音细如游丝，湮没于黑夜，湮没于毕摩的朗朗经声，湮没于苏尼的咚咚鼓点。

岁月太过悠长，像蜗牛爬行。在缺医少药的慢时光里，彝人的整部生命史忧愁思虑，以求禳灾之功。但是，那些麻风和狐臭之类的怪病，即便用饱蘸女儿经或狐狸血誊抄的经卷来做法，也无济于事。患上麻风，不仅个人倒霉，生不如死，连家支也跟着大祸临头，儿女婚嫁，倒贴大堆银子，别家也嫌弃，怕沾染，怕牵连，怕世代遗传。处理麻风病人，甚是惨绝人寰。杀牛或杀羊，让即将赴死的人喝汤吃肉，诀别生死。现场呼天唤地，哀嚎成片，凄厉悲怆，但患者识大体、顾全局，笑握苍穹，径自跳入挖好的土坑里，蜷缩一团，等待着黑暗的窒息的来临。事前安排好的邻里汉子含泪呼告：这事儿，可别怪我，是你和你亲人同意的啊，千万不要变鬼来害我们。坑里回答：不会的，不会的。请你绷紧皮子，让麻风妖孽与我一起赴死吧！对话间，几个汉子把一口大锅扣上，手脚利索地覆盖上新剥下的牛皮或羊皮，七手八脚，掩土埋之。不敢死于黑锅和鲜皮的人，也可跳河溺亡，或者选择其它方式，把自己搞死。胆怯者，乘着夜色跑路，从此远离亲亲戚戚和了如指掌的故土，生死不交。

面对麻风病，毕摩、苏尼的卜筮和那卷卷经文一次次地吃了败仗。

机缘，多么重要。巫医沮丧之时，神甫乘势而上，瞧准的就是原始宗教出现文化罅隙的当口。

这位叫密龙的法国人，取中国名为谢纯爱，决心用纯粹的上帝之爱挽救麻风病人的生命，借机向大凉山广播福音。他先是犍为天主教堂司铎，后来到彝汉杂居的小凉山马边县担纲首任神父。伊始，不嫌其烦，亲手给患麻风的彝人洗澡、敷药和打针，并发出话去：别抱头鼠窜了，投入上帝的怀抱吧！期间，他与逃离家乡的病人朝暮相处，还四下勤学苦练，修成彝语文，编著了《彝文教会经典》和《彝法文辞典》。

带着洋味儿的彝话，彝人听着顺耳。

谢纯爱功成名遂，便逾县城四十公里，到彝地挂灯坪修房建屋，专事教务。初具规模的教堂耸入云霄，望之，脑袋喔喔的，眩晕传导给心脏，揪得阵阵发怵，生怕整个庞然大物轰然坍塌。

彝人乐于被雇用，除能换取盐巴之外，还有洋火、镜子、西药、指甲刀等作为稀罕物，不时拿出来奖赏。人手一册的《圣经》，里面是蝼蚁一样密密麻麻的字。反正不懂，但要装，装得心里仿佛爬着万千蝼蚁，慌乱如麻。

谢纯爱是一个传奇。对穷困教徒，借给小款，不收利息，甚至连本都可倒贴。处处露富和献爱的洋人，于此招来了杀生之祸。散存于马边、美姑和成都等地的史料众说纷纭，但真相却惊人的雷同：是彝人用绳子推拉着，勒死了他。在龚静染的非虚构专著《昨日的边城：1589——1950的马边》里，以严密的逻辑、文学的笔力讲述了他的故事。

神父被害后，坊间流言四起，荒唐的矛头直指美姑的阿侯和苏嘎家支。事由嘛，他们有杀巴尔克的先例，顶得起罪！的确，谋杀的现场有策马而来的美姑彝人。他的到来，使案情更加扑朔迷离。

急于交差的官僚不敢直接缉拿，绕山绕水，通过诱骗才捉住这位叫恩扎嘎夺的美姑彝人，将他投入牢狱，不久后病故。

四个年头翻了过去。马边天主教断定悬案莫结，共犯马边彝人六铁木勒、瓦罗美什子、水普痴铁仍逍遥法外，又递交状纸，“俯赐查案，按名缉办”。至于诉讼的结果，不得而知。但对案件久拖不决，至少说明了官府对彝务非常头痛，并不想为此公正地多花些功夫。

登上挂灯坪的那天，龚静染心绪难平，眼前杂草丛生，一条瘦路戛然而止，他把一册大开本的《圣经》铺展开，摆放在一块残石的中间，拍了一张照片，算是中国式的祭奠吧！文末，他写到：

如今，挂灯坪开满了白色的蒲公英和黄色的迎夏花，野草莓上沾着露水，随手就能够摘采。这里除了朝云暮雨，配得上那一段隐秘岁月的，可能只有遍开的鲜花和星辰起落撒下的万丈霞光，而这一切都还给了那永远的、深深的静穆。

是啊！只剩下绝妙的诗歌般的意象了。

从1908到1935年间，巴尔克和谢纯爱用生命下赌注，死在了异国他乡，期间的1921年，昭觉的教堂也被彝人攻陷，毁于熊熊的一把火。

上帝之教，信誓旦旦地来过，但终将像火焰，燃烧之后归于寂灭。

三

大凉山南端之外的境况又如何呢？

法国人的迂回术近乎炉火纯青。光绪三十二年，也就是英国人巴尔克殉教的前两年，法籍传教士何为光来到小凉山的阿所拉，今盐边县境内传播基督教，意欲巩固边城后，再步步为营，深入大凉山，使万民受洗，皈依上帝。此时，恰逢地方彝族家支头人李乌力犯事，被衙门收监，但只要砸钱，监狱则像自家的一样，进出自由。何为光非常会事，谙熟有钱能使鬼推磨，还一石二鸟，官方高兴，彝人也高兴。出狱后的李乌力感激之情，不在话下，辟出照壁山前面的台地，建成草房数间，供神父传教。教徒呢，别的家支他做不了主，但他的亲人和庶民逾五十人跟着，咿咿呀呀地组成了唱诗班。

一个是私心巴结，一个是感恩回馈，两者的交结终因文化差异走到了尽头。李乌力死后，其儿率众反叛，混战中，牧师一命呜呼。

文化发生摩擦，起于差异，终于求同。但在大小凉山绵延的崇山里，求同是不可能的，外教废弛，一蹶不振，才是彝人真正的愿望。

遍一切地，生老病死，婚丧嫁娶，彝人皆求助于卜和巫。

彝人原始宗教的秘籍贯穿每个人的生死。出生之时，必定到毕摩或苏尼那里求卜，测算孩子命定的天神、地祇、星回以及时运，命名的字眼里必将带着神秘的星象方位中的某一个谐音，人人皆有大小两名，大名交与社会称呼，小名外人少知，专予亲人叫唤。屋里要做法，通报给天界自家的神灵和恶鬼的是乳名。倘若报错，冥冥中的善恶青红不分、皂白不明，被解救回来的灵魂，半道遭劫，又被抓去鬼的老巢。死亡的时候，更加繁复，推度日子吉凶，并秉告祖先，唱着指路经，把亡灵山一程、水一程地送回共同老家——云南的兹兹普乌。亲人逝去，悲恸欲绝，外加辛劳数日，早已精疲力尽，但火化过后，还得邀毕摩施法，诅咒夺命之鬼。否则，亡者的魂灵痛苦不堪，妖魔行凶的伤口无法愈合啊！

从生至死的旅途，彝人都笼罩在天地和鬼神的神秘讯息里，密密匝匝，容不得他教钻进来。长了反骨的，也可归难得糊涂之列，像醉酒之人，总有醒来的时候。于自我文化的袒护和推崇，他人高估也罢、贱评也罢，跟彝人何干？一个族群的精神疆域多么辽阔、高深，抑或多么狭窄、肤浅，都是他自己的事。

是的，在美姑、昭觉和马边的传教失败了，其他深入到大凉山雷波、普格、越西、普雄等地的也凄风苦雨，一败涂地。彝人需要从传教士手里兑换洋火、针线、盐巴、布料和枪支，但那是用麝香、虎皮、豹胆和诚信换的啊！跟毕摩和苏尼功效差不多，甚至超过他们的当数那小不点的药，几个颗粒吞服下去，鬼当真害怕，人会好起来。至于经书和千遍一律的仪式，见你的圣母玛利亚和耶稣去吧。继续执迷不悟，彝人倒担忧，你的身上是否附着了彝汉的鬼魅？要不拿一颗鸡蛋滚过全身，扎个针眼，往里吹气，送到毕摩或苏尼呆着的地方去求解，究竟是什么样的妖魔让你疯言疯语？

的确，深山沟谷里的数百万彝人，心灵的祭台只有一个位置：万物有灵，崇拜祖先。

社会形态的固化，必然将文化也固化。

社会鲜有流动，文化也近乎停滞不前。

英国人塞缪尔·柏格理在大西南的云贵苗族地区传教数年，功绩已成，声威大震。知悉大小凉山反教活动频繁，便想来彝地刨根问底，找寻怀柔之策，灌输他的宗教。然而，事前的各种访问，让他心有余悸，最终停歇了向大凉山迈进的脚步。他在日记里写到：

一个叫老七的诺苏直率地告诉我们，他宁可掉脑袋，也决不皈依基督教。他拒绝了所有作为礼品的书，对我们的话都提出质疑，并且否定了我们的任何尝试。他强烈地为自己的宗教辩护，怀着巨大的热情捍卫偶像。……在我们最终分手时，他说我们将会成为朋友，我会买你的药品，基督教则一文不值。

“一文不值”，允从的是折算后钱的几何。柏格理起始以为，银子能让彝人的宗教挪出一块极小的思想角落。他试探性地增加银票的筹码，可这位拥有四川大凉山和贵州威宁成片地产的诺苏不为所动，相反，意志更加坚定，誓死不二。

可能，文化自观和他观的差别就在这里，文化的密码也在这里。

没有把身体和灵魂裹挟其中，看待文化的心态可能会躁动，评头论足的出发点，全部偏于个人的嗜好、涵养和洞察事物的能力。像坨坨牛肉和牛排，烹饪仅仅是文化的浅表，深层的才是待客之道。贵客莅临寒门，理该宰牛款待，总不会跑去买来几根牛排，充当一条牛吧。文化的礼仪藏在馈赠客人的牛扇子骨上，而不是牛肉和牛汤，更不是餐桌上的刀刀叉叉。

从晚清到民国，在大小凉山的西洋教士，如高空走钢丝，似悬崖攀天梯，步步险象迭生！往下一探，是一沟一谷玄虚的万丈深渊。巴尔克、谢纯爱、何为光和更多散失姓名的白种人葬身彝地，灵魂再也回不到各自的祖籍了。

或许，他乡血腥的教难有着国家意志背景下的政治图谋，有着官僚、土绅、地痞流氓与外教之间私下的利益争夺，有着万千民众思想意识一边倒带来的信念危机等等，不一而足。但在彝地，绝对不是，不是后来调查者断定的彝族反西方帝国主义和殖民主义的鲜活案例，不是彝族内部的阶层社会要执意排外，不是有人文化投诚之后，人云我云地去跟随。它是纯正彝人的高度自觉，是祖先高于万物的信仰，是人人心灵深处的颂歌。家里的祭台上，神灵和魔鬼互相抢夺，已经够让彝人心烦意乱了，怎么还会应允上帝插足，来当第三者？

洋教跑来彝地，一开始就不是晨曦，而是残阳如血的黄昏，过会儿，夜深沉，是黑的铺天盖地。等新的朝阳冉冉升起，天不再是过去的天了。

在深远的历史意义上，西洋人的冒险精神着实把历代封建官僚一下子比了下去，比得太猥琐，比得太狼狈。远洋而来的他们怀着大爱，毅然走向陌生的彝地，其功劳是让东方的彝人打开了眼界，原来黄种人除外，还有白人和黑人，像牛有黄牛、水牛和牦牛之分，羊有绵羊和山羊之别。至关重大的是，一个部族从此慢慢走上了西医和西药的科学之路。而中国的旧官僚呢，犹如一只只馋猫，对着肥缺的彝地，喵喵乱叫。他们的功劳顶多是一堆无用的奏折、詔书以及写着正确废话的民国公文，仅此而已。

所谓挑战极限，本质是人们鼓动勇气，向胆怯开战。尽管上帝没有用，但传教士们真的不胆怯，真的太勇猛！只不过，他们低估了彝地的文化底蕴，以致于其决定或许是理想的、美丽的、致命的一个错误。

说实话，文化的两个阵营，谁都不愿看到血淋淋的文化冲突和文化对抗。文化的开疆拓土，文化本身没错，错就错在想文化霸权的人。自己的文化，个人看好，便是了。