白发妈妈戴帽子

西门必得

我妈妈年轻时很漂亮，是大队文艺宣传队的台柱子，所有的歌都会唱，所有的戏都会演。她怀着我临产前一个多月，还被大队干部请出山，上台救过场。

现在，我妈已经75岁，依然是个疏朗的老太太。她头发白了，我不让她染发，她就戴帽子，夏天有夏天的帽子，冬天有冬天的帽子。她衣服永远干干净净，屋前屋后的落叶，也给她打扫得干干净净。看我回家还穿着去年的鞋子，去年的衣服，我妈还抱怨我不会包装自己，是的，她用的就是“包装”二字。

我妈的一生，是战斗的一生，无论是背毛主席语录，还是插秧割稻子，她都想争第一。争赢了，她使人郁闷，争输了，她自己郁闷。所以，我妈的一生，也是郁闷的一生。

我妈现在还常常郁闷，每次给她打电话，我一不小心，她就开始盘点这一生吃过的苦受过的委屈经历过的失败，说着说着，还忍不住失声哽咽。我跟她说，妈，您老记着这些，累不累呀？我妈还不怎么服气，以“不忘阶级苦，牢记血泪仇”的姿态反驳我，我只好岔开话题，说鸡说鸭说天气。

我妈很坚强、很勇敢，对子女慈爱，对朋友仗义，对自己讲究，穿时髦的衣服，煲90后的电视剧，还喜欢看《非诚勿扰》之类的综艺节目。但我妈争强好胜的性格，让她对不堪回首的往事耿耿于怀，注定了她的不快乐。

河南方城有个叫常秀峰的老太太，比我妈大几岁，我妈经历的一切，她全经历过。和我妈不同的是，她不识字，是个文盲，从照片上看来，她当年应该也不如我妈漂亮。

2001年，常老太的老伴去世了，在广州的儿子怕老太太一个人在家寂寞，就把老太太接到了广州，让她远远地离开吃了一辈子苦的家乡。

常老太有个三岁的孙女儿，还没有回过奶奶家，天天缠着奶奶问，老家都有些什么。常老太就给孙女儿讲老家的山楂树，树叶怎样绿，果子怎样红，但常老太说来说去，怎么也描述不清楚山楂树的样子，就抓过孙女儿的铅笔，勾出山楂树的大模样，又用孙女儿的蜡笔给山楂树涂上颜色。

孙女儿很喜欢奶奶画的画，就让奶奶画了一幅又一幅。

常老太从没学过绘画，画的树也好，人也好，都不成比例，且东倒西歪，常老太感觉自己画得很丑，很不好意思。

常老太的儿媳妇是科班出身的美术编辑，她偶然见了婆婆的画，大吃一惊，老太太画得太好了。

2006年初，常老太的儿子试着在网上贴了几幅老妈的画，网友惊呼老太太为“梵高奶奶”。不识字的常老太迅速成为网红，一连出版了两本画册，去香港办了画展，画作被名人收藏。

凤凰卫视的鲁豫采访常老太，提及梵高，老太太說：“梵高的画我看不懂，但他的向日葵没有我画的好。向日葵不能搁在花瓶里，没有水和土，它会死。”

在美术史上，梵高是令人仰止的高山，没有人敢对他说三道四，更没有人敢说自己的向日葵画得比梵高好，但人们没有介意梵高奶奶的不知天高地厚。虽然常老太完全不懂绘画技巧，其画作成就也无法与梵高相提并论，但她的画传达的信息，让人感动，让人震惊。梵高奶奶的画表现的都是从前的事儿，有过农村生活经历的人，无论是下放干部，还是下乡知青，或者是我妈，说起从前的事儿来，都像肚子疼一般的痛苦，但在梵高奶奶笔下，一朵花，一只鸟，或者锄禾日当午的艰辛，全都喜气洋洋，一派安详。

数日前，83岁的梵高奶奶去世，但她永远是众多粉丝心中美丽的老太太。

而我妈，我真希望她的帽子能遮掩白发，更能消融骨子里的愁苦。