粉墨人生

张昊翀

石器时代的这天傍晚，你忙活了一天终于回到自己的小家一一岩洞。你很高兴大家都安全归来，这样你们就可以一同对抗野兽的攻击，还能生起篝火聊聊天儿，来度过令人不安的寂静夜晚。

领头的老大哥兴奋不已，指着铺在地上的狮子皮手舞足蹈：“我今天杀了一头狮子，可把我累坏了！”所有人都迫不及待地想知道他是如何完成这项不可思议的壮举的，可他比画了半天也说不明白。这时，一个更好的主意出现在他的脑海里：“让我来学一遍当时的情景给你们看吧！”

这一刻，戏剧诞生了。

他指挥大家坐好：“你，你，还有你，围坐成一个圈！”不知不觉中，他就制造了一个剧场。他接着指示：“乌克，你披上狮子皮来当狮子！我来当杀你的我自己！”乌克站起来，披上狮子皮，四肢着地，发出怒吼。他看起来好可怕！不过没关系，他不是真的狮子，因为真狮子已经被杀死啦，而且乌克长得黑黑的，一点儿也不像狮子。

“乌克，你别吓我啦，我认识你，我不怕你！”你嘴上说着不怕，可令人不可思议的是，你在某一瞬间竟然认为乌克就是狮子。猎人潜伏，狮子咆哮，长矛就位，狮子躲闪……世界上最早的两位演员开始了他们的表演。

气氛如此紧张，大家因为兴奋和恐惧大喊大叫起来一一这是观众的第一声欢呼！长矛掷出去了，狮子中枪，颓然倒地，不再动弹。戏剧结束了。

乌克脱掉狮子皮坐回人群，你还在心里琢磨：人怎么可能变成狮子呢？难道是狮子的灵魂跑到他身上去了？之后你会有些崇拜他，甚至有些怕他，因为他曾当过狮子，没准儿能随时召唤狮子的灵魂。

美国当代剧场设计师爱德蒙为我们展示了一出世界上最早的戏剧。原来只要有表演者、表演场地和观看者，戏剧就会发生！

古希腊神话中的缪斯女神原本是守护神泉的水仙女，常常出现在众神或英雄们的聚会上，她们舞姿曼妙，歌声婉转，被统称为“缪斯”。九位缪斯女神分别掌管史诗、历史、爱情诗、天文、音乐与抒情诗、歌舞、颂歌、田园诗与喜剧、悲剧。戏剧和其他艺术门类一样，都有着源远流长的历史。

西方的戏剧演出就起源于古希腊。最初它是节日盛典的一部分，人们用演戏的方式赞颂神灵，后来才具备了娱乐功能。那时的戏剧表演有多繁荣，看看这令人震撼的剧场规模就知道了：古老的德尔斐剧场一共有38排座位，竟然能容纳约5000名观众！

中国的戏剧起源也很早，在距今约3500年前的商朝就有戏剧的记载。我刊曾专门介绍过我国戏曲的悠久历史和丰富剧种，其中京剧、越剧、黄梅戏、评剧、豫剧被并称为我国的五大戏曲剧种。漫長的戏曲发展史以及我国地理文化的多样性，使得今天的中国戏曲种类超过了360种！

古典主义戏剧

古典主义戏剧的主人公多是国王、贵族或英雄人物，比如莫里哀《吝啬鬼》里富有却吝啬极了的阿巴贡。古典主义剧作常常符合地点、时间和故事情节统一的“三一律”。如果你看戏时发现台上的布景很有法式宫廷风，人物也有着法国贵族的气派，那你很可能是在观赏一部法国古典主义戏剧！

象征主义戏剧

象征主义戏剧常表现宇宙万物与人类精神之间的对应关系，强调直觉和幻想，也就是说，如果舞台上出现了如梦似幻的场景，那很可能是象征主义戏剧！梅特林克的代表作《青乌》里，光呀，面包呀，恐怖呀，幸福呀，都像人一样活了起来，还能说话呢！

现实主义戏剧

现实主义戏剧要求真实而精细地反映现实生活，塑造典型环境中的典型人物 《玩偶之家》中的女主人公娜拉为了家庭默默付出，最后却得不到丈夫的理解，感到自己如同“玩偶”一般可笑、可悲，终于愤然出走如果你看到剧场舞台上有着很像你家客厅那样真实的布景的话，那你很可能将要被演员带入一部现实主义戏剧之中。

荒诞派戏剧

《等待戈多》中的主人公从头到尾一直在等待，却不知等的是什么，你是不是看得一头雾水？其实像贝克特这样的荒诞派戏剧作家，正是想通过这些无逻辑、无意义的对话来质疑人类的理性认识和生存意义。如果你进入了一个舞台上没什么布景的小剧场，也听不懂演员的台词，那你很有可能置身于一场荒诞派戏剧之中！

异彩纷呈

除了那些有代表性的戏剧流派之外，歌剧、舞剧、哑剧，甚至木偶剧和皮影戏都是戏剧大家庭的一员，也就是说，舞台上的演员可以是人，也可以是被人操纵的木偶、皮影，甚至是经过训练的活蹦乱跳的小动物。剧种的多样性为其他艺术门类提供了展示的舞台，华丽的舞台布景、古典优雅的服饰、令人动容的音乐、夺人眼球的魔术都可以成为戏剧中的亮点。

北京人民艺术剧院的排练场里贴着“戏比天大“这四令大大的字，里面不仅包含着无数演员和幕后人员在危急关头的取舍，更代表着那颗对舞台艺术的敬畏之心。“没有小角色，只有小演员”，即使扮演的只是一爪甲乙丙丁的小人物，即使从头到尾只有两三句台词，即使舞台下只有一位观众，一位称职的演员也要全情投入，把角色演出争命、演出灵魂来。

也许你会说自己很难成为演员，感受那强烈的喜、怒、哀、乐、怨。那又怎么样？都说人牛如戏，自然少不了酸、甜、苦、辣、成，在广淘的人生舞台上，你乜终将修炼成“老戏骨”，享受浓墨重彩的写意人生。