天后宫的妈祖像(外二首)

林远

大年初四。南沙天后宫。

我站在不远处，平视妈祖像

妈祖像，并未真的降低高度

她低眉善目眺望南海的眼神

将风平浪静的慈悲浇灌着

围拢在她脚边祈祷的人们

仿佛，她变成斑羚种群里的头羊

在此岸，和山涧相互试探过决心

它将替飞渡事件终章擘画彩虹

临终焚信

不曾懂得一颗树的表达方式

直到这个深秋，在自家菜地

面对一株四层楼高的银杏树

看着它青翠，看着它泛黄

看著它一寸寸脱下黄毛衣

亮出一文不名的一身瘦骨

看着片片银杏如同旧书信

夹挂在四野无风里焚烧着

没有人抢救得出任何一片

没有人能耐心地逐一解读

只听得一缕不露声色的风

像在提醒临终的无可避免

金黄的旧日荣耀须予交还

煎饼边沿的焦糊不可食用

——夹子松开，信纸张张滑落

我庆幸仍攥住了一小把粉末

我同时爱芸茑蒿和韭菜

我爱这稀疏的芸茑蒿

也爱长势繁密的韭菜

尽管它们流淌着同样的绿

领受到的归宿却截然不同：

一个把自己活成了铁丝网

一个从不被镰刀口下留情

一个外刚内柔，尖突有所保留

一个摇摆不定，脊椎骨测不出

一个散居，灰色地死

也不易弯折

一个群居，坐拥良田

也可连根拔

一个根须繁茂，地下联络

将莽莽平沙日益变为困兽

一个身段柔软，听信风声

任何波动都自然呈于体态