郭兰英：影响中国三代人

山河

2019年的央视元宵晚会上，郭兰英演唱了《我的祖国》。虽然已经90岁高龄，她依旧神采奕奕。

丨 晋剧里的梅兰芳 丨

1929年，郭兰英出生在山西平遥县。她童年时，同村的郭羊成从陕西回到村里。郭羊成对戏班子的各个行当都很精通，尤其擅长扮演老旦，邻近的乡亲都叫他“郭老旦”。郭兰英4岁那年，便开始跟随郭羊成学唱晋剧。

那时她还爬不上舞台，要被人卡着腰抱上舞台；身子还没有道具木刀高，小胳膊使出全身力气，才能将木刀举起。“我才四五岁吧，跟着师父在村里演出。唱完一场，就等下一个台口，有台口就继续赶路。师父把我放在驴上，我骑着驴，两边都是服装、道具，还有被子什么的。”

9岁那年，郭兰英被卖到太原，开始了戏班子里传统的“打戏”生涯。那时戏班子里流行一句顺口溜：“打戏打戏，非打不记。一天一顿，欢喜不尽；三天不打，上房揭瓦……”

郭兰英每天清晨4点就空着肚子到野外去练声，一练就是4小时。北方冬天的早晨，寒风刮在脸上像刀割似的痛，师父却要求郭兰英伏在冰面上练声，直到把坚硬的冰哈出一个洞来。雪花飞舞，北风凛冽，小小的郭兰英趴在冰上执拗地练着，即使生病了也坚持不懈。

晚饭后的时间要听师父念戏。那时戏班子里的人基本不识字，师父的戏文都记在脑子里。师父一句一句教，郭兰英一句一句记。有的晚上他们还要到戏园子里演出，演出结束回家，一般都到夜里12点了。

真正的睡眠时间往往只有两三个小时。而睡觉时也不消停，得枕着腿睡，就是把脚翻到脖子后边，前半夜左腿，后半夜师父用棍子敲：“换腿换腿。”那些日子，全是在和身体较劲。

4年后，郭兰英练成了一身好功夫。最初师父分配她主攻小武生，后来她又演刀马旦，再后来唱花旦，最后，她把自己的角色定位在了最喜欢的青衣上。

1943年，在晋剧戏班班主的带领下，郭兰英来到当时察哈尔省的省会张家口演出。此后的三四年，郭兰英的晋剧表演功夫逐渐成熟，经常演出的剧目拓展到了《三娘教子》《白蛇传》《铡美案》《王宝钏》《天仙配》等近百出大戏。至此，14岁的郭兰英出了名，成了戏班的台柱子，人们争先恐后地买票，都是为了看她演出。她被称为“晋剧里的梅兰芳”。

丨 大街小巷郭兰英 丨

然而，正当大红大紫之时，郭兰英却有了不一样的想法—无意中看的一场戏，彻底改变了她的一生。

1945年9月，华北联合大学文工团在张家口演出了新歌剧《白毛女》。郭兰英趁着自己的演出间隙跑去看戏。看完戏回到家，她辗转难眠，暗下决心：自己也要演这部戏！

1946年10月，17岁的郭兰英坚决不演旧戏了。昂贵的行头，说不要就不要了，不管班主怎么劝都留不住她。“反正我这个人就是这样。我要是认准了，你再怎么说我也不会听你的。”

进入文工团，一开始大伙都笑话郭兰英说不好普通话。她不认输，抓住一切机会恶补普通话，当时艾青也教她识字、读剧本。没多久，她就说得一口流利的普通话了。

1947年冬，郭兰英在秧歌剧《王大娘赶集》中饰演王大娘的女儿玉池这个角色。为了更好地饰演贫农家的姑娘玉池，她专门找牙医把自己的“名角儿标志”—两颗金牙—剥下来了，“强行”送给了牙医。

这部小戏从小李家庄演到石家庄，最后一路演到北平。郭兰英一鸣惊人，饰演的玉池受到观众的热烈欢迎，也得到欧阳予倩等戏剧专家的赞赏。

但郭兰英最喜欢的角色喜儿她一直没有机会扮演。直到1948年，原定饰演喜儿的两名演员一个生孩子、另一个生病，郭兰英才自告奋勇救场，结果演出大获成功。

1950年，郭兰英独唱的改编歌曲《妇女自由歌》在苏联举办的国际青年联欢节上获奖。这首歌被她唱得深情动人，传遍国内外。

1954年，马可根据西北高原一带民歌的特点，针对郭兰英的艺术风格，为歌剧《小二黑结婚》谱曲。这次，郭兰英饰演剧中的村姑小芹，更是得心应手，几个大唱段唱得可谓“余音绕梁，三日不绝”。

1956年，中央实验歌剧院排练新创作的歌剧《刘胡兰》，郭兰英坚持采用自己的民族唱法演出，更加突出了刘胡兰的形象，演出十分成功。从此，歌剧主题曲《一道道山来一道道水》唱响全国。

1956年，由长春电影制片厂制作的电影《上甘岭》完成了全部镜头的拍摄，只有插曲的录制工作尚未完成，因为一直物色不到合适的人唱。最后找到了郭兰英。听完郭兰英的演唱后，工作人员的眼中都噙满了泪花。第二天，电台便向全国播放，万里河山回荡着郭兰英唱的“一条大河波浪宽”。之后，郭兰英演唱的《人说山西好风光》《麦浪滚滚》等也风靡一时、家喻户晓。

丨 离开舞台办学校 丨

1982年，郭兰英决定告别舞台。她前往天津，进行她在那儿的最后演出。

最后一场《窦娥冤》很有难度。郭兰英把武术和戏曲融合在一起，力求表演得更加精彩。平时一口气转6个圈的动作，那天郭兰英起码转了10个圈。转完后，接着是一个大跳的亮相动作，落地时，郭兰英左脚一下子滑到边上。只听咚的一声闷响，她尾椎骨触地，摔坐在地上。她的第一感觉是不疼，麻木了。可实际上，当时她已经骨折了。

“这时，我听到下面的观众发出‘哎哟’的惊呼声。我想：不好了，有人反应过来了，可不能让他们看出来。”于是她马上站起来，又来了一个漂亮的亮相。但落幕后，她就起不来了。大伙儿把她拽起来，她连说“不疼不疼”。在下一场40分钟的表演中，窦娥托梦，走圆场、转圈、蹲下、起来、拜日的动作既复杂，难度也大。演到一半的时候，郭兰英已经疼痛钻心，可没办法，只好咬牙坚持。到演出快结束的时候，她已经疼得浑身发抖了。

演窦娥父亲的柳石明看见郭兰英的手抖成那样还起不来，也顾不得她是“人”还是“鬼”了，上前一把把她硬生生给“揪”了起来。

离开了心爱的舞台后，郭兰英并没有闲下来，而是办起了学校。首先要选校址。她和老伴从北到南，辗转走了几十个县城，最后到了广州市番禺区。她打定主意：就这儿了！北京的老师、朋友们都舍不得她走，人人挽留她，让她不要去人生地不熟的地方，但郭兰英坚持己见，说老了也要去闯：“不要老拄着拐棍走路。”

在一片近2000亩的荒山野岭上，草比人高，郭兰英和老伴拿着镰刀，弯下腰一把一把地割草。

1985年，郭兰英艺术学校终于正式成立。

从台前到幕后，从以前被人呵护，到如今要呵护学生，郭兰英说：“以前在舞台上，我的妆有别人化，道具有专人准备，现在成了我给我的学生们化妆了。但我很高兴，特别是看到他们登台表演的时候，我高兴极了……”

后来，为了修建高速公路，番禺区政府征用了学校一半的用地，学校的硬件设施也有一多半被拆除了。这意味着郭兰英20多年的心血要推倒重建，可郭蘭英很从容：“学校拆了还可以重建，只要学校的牌子还在，一切都可以重来。”

2007年7月，郭兰英送走了自己的最后一批学生。为了早日筹集到重建学校的钱款，郭兰英生活得十分简朴，红薯干和土豆是她的日常食品。她要把钱一点点地省下来，好让学校早些恢复。“我快80岁的人了，即使做不到，也一定要尽力。”

2017年4月初，快90岁的郭兰英应邀从广州到北京授课。她的授课赢得了孩子们的掌声，不大的教室里经常挤满了人。

一位老艺术家说：“半个多世纪过去了，在中国歌坛上，郭兰英依然代表着民族声乐艺术的最高成就。”