张闻天晚年:想做个“普通的劳动者”
2019-09-10刘畅
刘畅
张闻天曾任中共中央总书记。1959年的庐山会议,他被错误地定为“彭(德怀)、黄(克诚)、张(闻天)、周(小舟)反党集团”成员,从此离开政治舞台。1976年7月1日,76岁的张闻天病逝。1979年,中共中央对其冤案予以平反昭雪。张闻天晚年是在何种心境下度过的?张闻天的外孙女张秀君,讲述了外公的最后岁月。
庐山会议后,张闻天成了“彭德怀反党集团副帅”、“右倾机会主义分子”,并被追查莫须有的“里通外国”的问题。张秀君能看出外公的苦闷,“这对于一个当过总书记的人是极大的侮辱。外婆说,外公一直意志坚强,从未见过他落泪,只有那一次,他流泪了。”此后,张闻天的身体每况愈下,冠心病、心绞痛屡屡复发,经常住医院。
“文革”中,张闻天被审讯、批斗达200多次。从1969年5月16日起,他和妻子刘英双双被“监护”在北京景山后街寓所。刘英在回忆录中写道:“我和闻天住的房子只隔一堵墙,但咫尺天涯。每天放风一次,时间错开,不让我们碰面。”张闻天担心妻子个子小,拿不动浸了水的大拖把,便总是把拖把洗干净,晾在那里。等到刘英被允许进入盥洗室时,拖把已半干,她不会因为拖不干净地板而被看守人员斥骂。而刘英见到张闻天的衣服泡在盆子里,也会放上洗衣粉为他搓几把……他们就这样被囚禁了523天。
之后,张闻天和刘英被“遣送”到广东肇庆,张闻天改名为“张普”,意为“普通的劳动者”,他们在那里煎熬了整整6年。
1975年,张秀君收到外公的来信,要她有时间前往肇庆。“那时,我已经有近10年没有见到外公了。当我看到身体虚弱、刚从医院走出来的外公时,想说的话,全都说不出口。”
张闻天当时的住处,背靠着一座小山冈,几间简陋的平房,离肇庆集镇还有两里的路程。“没有熟人,没有电话,上街买菜、煮饭成了外婆的主要差事,外公则负责打扫院子。他们的生活很拮据,且孤独闭塞,但是在晚辈面前只字不提。”
一次,张闻天突发心脏病,刘英只能借来平板车,请人帮忙推到医院。一路上,刘英跟着平板车一路小跑,遇到上坡还要帮着推车,而那时她已70岁了。
但即便在这样恶劣的条件下,张闻天依旧没有放弃共产主义信仰,他写了数十万字的笔记和文章。虽然那时,张闻天的矫正视力只有0.2。
1975年,张闻天的身体状况越来越不好,经中央批准,一家人来到江苏无锡养病。张秀君曾4次前往无锡,看望外公。“我记得1976年前后,外公身体已经很不好了,连厚书都拿不动,他还要把厚书拆成小薄本,坚持学习。我两次建議外公写自传,他都坦然回答:‘一个人的是非忠奸,历史是最公正的’。”
1976年7月1日,张闻天因冠心病猝死。在无锡病重时,张闻天就给自己安排了后事。“外公告诉外婆,他解冻的存款和补发的工资一共4万元,‘一定要做我最后一次党费’。外婆答应了,他还是不放心,于是外婆写了一张纸条,约定两个人去世后,把全部存款交党费。”
(摘自《环球人物》)