科学大院里直面肿瘤的“他和她”

浓荫掩映的上海岳阳路上，有一个静谧高深的大院，那里是中科院上海分院多个生命科学领域研究机构的所在地。他和她，都在这个科学大院里工作。

15年前，他和她第一次在北京见面。那一年，他48岁，作为中科院引进的“海归”生命科学家，在北京参加科技部关于我国中长期科学发展规划的制定。她39岁，在中国科协国际部工作。在共同的朋友介绍下，他和她在一个聚餐会上一见钟情。“相伴余生，就是她了！”他的直覺告诉自己。她对他，也是一见钟情。交往4个月后，她辞去了北京的中国科协工作，只身来到上海。

2004年5月1日，他和她领了结婚证，在上海的科学大院附近安了家。那一年，正赶上中国科学院和法国巴斯德研究所共同筹建上海巴斯德研究所，北京大学西语系法语专业毕业的她，顺利进入上海巴斯德研究所工作。

婚后，他一如既往地忙。当时作为中科院上海生命科学研究院的副院长，他忙科研、忙管理、忙会议、忙规划、忙许多行政上的具体事务。

如果没有病魔的袭扰，他和她忙碌、平淡、和美的日子，原本可以一直过下去。

2014年4月初，她的身体出现了异常。有天早上一觉醒来，上嘴唇莫名其妙地肿了。此前，她还曾晕倒过，眼睛突然出现充血。在好友的提醒下，2014年4月的最后一天，她到上海中山医院验了一次血，顺便把肿瘤指标也查验了一下。

这一查，发现两项肿瘤指标高出标准数十倍。他的心里一沉，不敢丝毫大意。当晚，就把她的验血报告，发送给好几位医学专家朋友。第二天，他带她到医院再次抽血验证;第三天，又带她到医院进行全身检查。那天，她还到单位做了简单安排和工作交接，晚上7点，才和他一起从科学大院回家。晚饭后，他说和学生约了谈工作，一个人又回到了科学大院的实验室。

第二天，他和她都醒得很早。他要做的第一件事，就是带她去医院。全身检查的结果还没有出来，怎么又要去？她开始怀疑，一再追问下，他终于说出了实情：她患结肠癌并已肝转移。

她一下子紧紧抱住他，泪如雨下。她最担心的是，如果有意外，他怎么办？那是一种多么不舍的情感！

其实，头天晚上，他并没有和学生在实验室谈工作，而是打了一晚上电话，咨询各种医生、安排病房，给她最好的治疗条件。

痛苦而漫长的治疗过程，他为她的乐观和坚强，深感骄傲。

化疗的同时，由于癌细胞转移，她做了结肠癌手术，紧接着又做了肝手术。无论病魔多么疯狂，始终没有把她打倒。在人们眼里，她还是那么关心别人，性格还是那么阳光，对生活对家人对朋友对一切，都充满了感恩之心。

从一开始，他就对她说，治疗的事就交给我吧，你只要听话、配合。他咨询医生、查阅大量文献、与专家讨论国际最新治疗技术。每次去医院，他都把相关手续办好、化验单开好，再打电话叫她去医院。在她的病床前，他架起了电脑，当成自己的临时办公室，自称“金牌陪护”。

疾病面前，她才发现他有多么理性乐观，他有多么离不开她，而她又有多么舍不得他。她一心想要自己最后一段人生路，和他在一起无悔度过，给他留下最美好的记忆。

她患病五年后，一切该来的，终于还是来了。

2019年4月18日，一个平凡的日子，他陪着她在医院里，像往常一样与肿瘤抗争。晚上8点，她突然感觉到衰弱袭来，轻轻地对他说：抽空去看看自己的腰痛，我不能帮你贴药了。他没有想到，这竟是她留给他的告别。他无助地抱着她，眼睁睁地看着她，痛苦挣扎。作为专攻生命科学研究的科学家，他深感自己在生命面前的渺小，深感自己对于挽救生命的无能为力。

此后两周，在药物的控制下，她被肿瘤细胞封锁的大脑与心灵，稍微得到了喘息。趁着短暂的清醒，她要做的最后一件事，就是在遗体捐献书上，亲手签上自己的名字。在生命最后一刻，她让自己成为一名“大体老师”，为生命与医学事业，点燃了最后一丝烛光。

他叫吴家睿，她叫陈芳。2019年5月2日，她将最后一眼依恋不舍的目光，缓缓地投向了他，便永远地闭上了。

作为一位生命科学家， 吴家睿擦干眼泪，将失去爱人的悲伤，化为研究生命科学与技术的无穷动力，坚定前行。吴家睿说：“余生，我愿倾尽一己之力，继续为抗击疾病而不懈奋斗。哪怕是一丝一毫的前进，都是对她、对生命最好的告慰！”