她在秋天等

阿祖讲这个故事时坐在纺车旁织布，布满皱纹的手一如往日轻巧。阳光穿过窗子，在她的满头银丝上反射出点点星光，照亮了她苍老的侧脸。她微微笑着，脸上带着专注的表情，让我想起法国画家德尔菲德·恩霍拉斯的油画《窗边阅读的女人》。

一

阿祖的名字是陈淑英，人如其名，淡雅娴静。19岁的她算不上分外漂亮，但端庄文静，织一手好布。正是谈婚论嫁的年纪，家中隔三差五就有媒婆上门说亲。父母为她定了戏台旁姓谢的一户人家。阿祖听是谢家儿子，便同意了。

谢家儿子谢桂木在村里学堂教书。他用几年教书存下的钱置办聘礼，张罗婚事，在次年谷雨时节就把阿祖娶进了门。

没有情深似海的故事、天荒地老的誓言，也没有十里红妆的盛大，阿祖从陈家闺女变成了谢家媳妇，谢桂木也成了我的太祖父。两人省吃俭用，不出一年，就养了鸡鸭，盖了房子。阿祖的温柔贤惠，太祖父看在眼里，闲来也喜欢跟她说说话、聊聊天，一边看着她坐在纺车旁织布，一边给她讲历史故事。阿祖时不时也说上两句，亮晶晶的眸子里洋溢着幸福。

阿祖不识字，她总羡慕那些会看书写字的人。她说太祖父写的字好看，有圆有方像画似的。在太祖父面前念叨久了，他就答应每天晚上教她念书。太祖父把珍藏的钢笔拿出来，握着阿祖的手在纸上划着——“陈，淑，英。”他一边写一边念。阿祖也跟着一起念，两人在纸上写写画画。

他们从“窈窕淑女，君子好逑”写到“青青子衿，悠悠我心”;从“野有蔓草，零露漙兮”写到“一日不见，如三月兮”，时光就悄悄在纸上溜走了。

村子里岁月宁静，怎奈山雨欲来，他们只在一起度过了三个春天，日本侵略中国的消息就从东北传来，带着硝烟的味道。太祖父变得忧郁沉闷，他开始喝酒，眉头也皱得越来越紧。月光下再听不见两人读书嬉闹的声音，取而代之的是太祖父沉沉的叹气。

一个晚上，太祖父邀了村里青年们到家中。阿祖麻利地搬来两坛酒，脸上却是欲言又止的表情。

“大家就是聚一聚，你不要担心。”太祖父轻轻说道。阿祖点点头，拐到窗边静静听着。

太祖父说：“国家兴亡，匹夫有责，我们怎能容许祖国遭他人践踏！”一番话说得青年们热血沸腾，最后，他们决定一起去东北，保卫祖国。

等大家走后，太祖父才看见站在窗边的阿祖。“我会回来的，你等我。”他的声音很轻。

太祖父走时是秋天，临行前，阿祖端来一碗热气腾腾的粥。太祖父喝着粥，告诉阿祖他一定会回来陪她过冬天。随后，太祖父看了看沉睡中的孩子，走向村外。

二

阿祖的故事讲到这里就结束了。无论我再怎么问，她都不愿意告诉我后来太祖父是否回来过。后来的部分是外婆告诉我的。

原来太祖父走的那天早晨，外婆跟阿祖一样早早就醒了。她本来想起床，却被阿祖阻止，阿祖让她继续睡，否则太祖父舍不得走。

外婆闭着眼睛躺在床上，感受到太祖父温暖的手在她头上摸了摸，然后一滴滚烫的泪珠落在她的脸上。

外婆起来时阿祖在织布，说要做一件蓝色衫子等太祖父回家穿，平静的眼神像丈夫明天就会回来。

阿祖从立秋等到冬至，还是没看见那个清瘦的身影归来。到了春天，邮差送来了太祖父的信。

外婆偷偷看过，太祖父在信里说他在东北一切都好，只是路途遥远，不能回来陪阿祖过冬了。

这样的信第二年阿祖又收到了一封，此后再也没有收到信。阿祖坚信太祖父的信在路上被耽搁了。

村里人都说，因为太祖父，男人们才离开。他们埋怨太祖父，埋怨阿祖，还有些人说是太祖父害死了村里的男人们。村里的小孩都不愿到外婆家里玩。

外婆说，阿祖总是静静的，从来没有争论过什么。只是阿祖的话更少了，在纺车前坐的更久了。外婆也曾哭着跟阿祖说：“村里人都说爸爸不好。”阿祖一脸严肃地告诉外婆：“你爸爸没有做错，我们都要保家卫国。等到冬天，爸爸就会回来了。”

一直到1947年，村里回来两个跟太祖父一同到东北的人。他们说，太祖父已经牺牲，死在日本人的刺刀下。阿祖一句话也没有说，只是静静地听着。

她吩咐外婆从柜子里拿出那件蓝色衫子，又把她的嫁妆卖了。阿祖拿着钱到城里买了个骨灰盒，把蓝色衫子放到里面，做了个衣冠冢，把太祖父葬进山里。

阿祖又买了一匹淡蓝色的布料，裁了一件衫子。外婆不敢问为什么，只看着阿祖把裁好的衫子小心放进衣柜里。每个冬天她都拿出来看一看，洗一洗。直到衫子褪色了，阿祖还是常常拿出来看。

“可能是想着他还会回来，留着给他穿吧。”外婆说。

三

阿祖挺直的脊背变得弯曲，一头青丝变成了白发，纤细的手指布满皱纹。可窗边的纺车每天都被擦得干干净净，没有丝毫岁月的痕迹。

阿祖很少生气，从来都是轻声细语。小时候我常到她家玩，踩坏了她种的花，弄碎了她的瓷碗，她从来都笑着说我调皮，没发过脾气。

阿祖腿脚不灵便，拄一根黑色的拐杖。拄了拐杖的阿祖走起路来“叩叩”作响，敲出一阵有节奏的鼓点。我喜欢这样的声音，时常拿着阿祖的拐杖四处敲击。有时敲敲门，有时敲敲地，有时拿着拐杖学阿祖走路，告诉她我是“小阿祖”。阿祖哈哈笑着，走进厨房说老阿祖要给小阿祖做饭了。

我看见阿祖的纺车上盖着一张布，就掀开来用拐杖敲了敲。阿祖立即从厨房里走出来。“别敲了！”阿祖的声音从来没有这样严厉过，我吓得扔掉拐杖，哇哇大哭。阿祖没有管哭泣的我，她仔细地用布把纺车盖好，捡起拐杖，要我妈把我带回家。

此后，我学业繁忙，很少到阿祖家里去了。再后来，阿祖红砖白瓦的小屋门关得紧紧的，再也没有打开过。屋檐上爬满了深绿色的爬山虎，像一床新织的被单。大人们都说阿祖走了，再也不会回來。可我想，她一定是要留在小屋里的，也许正坐在纺车边，把她倥偬的岁月织成一匹布，静静等着太祖父回家。

刘煜晗：福建省厦门大学附属实验中学高二（2）班学生

指导老师：邬双

编辑 张秀格 gegepretty@163.com