秘密

瑞老师不怎么笑，这让她看起来有点凶，同学们怕她，我也是，甚至比别人更怕她。

寒假后刚从村小学转来的我，有点不习惯瑞老师。这里所有的老师我都不习惯，他们身上没有农村学校老师特有的植物的香味。

儿童节，我们排着队去大会堂表演节目。路边看热闹的人快要挤爆街了。他们夸奖着认识的孩子，大声喊着自家孩子的名字。要上台表演的同学，脸上打着胭脂粉，是人群中的小太阳，照亮了一片，也把我照得愈发黯淡。我自卑地低下了头。

第二天，瑞老师布置作业，写篇欢度六一儿童节的作文。瑞老师说，写得好的同学会被请上台朗读作文。

我不知怎样才能“写得好”，儿童节那天我并不高兴，我不想写一篇假装高兴的作文。那样写，作文是假的，写作文的我也是假的。

晚上，我在小饭桌上写作文，突然就想到我的家，想到曾经的小学。村小学三面是田地，春天长麦子，夏天栽秧苗，秋天时操场上晒满了黄豆和芝麻的杆子。而冬天，校园的菜地里，青菜、大蒜个个头上顶着白霜。

食堂里烧饭的瘸爹喜欢那层霜。他说这是糖呢，天冷了，花没了，草枯了，老天就送点糖来甜甜嘴暖暖心。果真是糖哩，霜打过的青菜，特别好吃。

记不得作文交上去多少天了，一天，瑞老师喊我到教室前面，说：“你写得很好，你读给大家听。”

我涨红了脸，看着瑞老师的眼睛。她的眼睛那么亮，那么清，我看到自己小小的影子在瑞老师的眼睛里，也是那么亮，那么清。

我低下头，读出了第一句：“我的儿童节在我的故乡里……”

那堂课上，我发现瑞老师会笑，没有那么凶。

后来，我告诉我的同桌，那个爱打篮球的男生，我说：“告诉你一个秘密，瑞老师会笑的。”

男生不信。但没有关系，重要的是通过这件事，我学会了用自己的眼睛去发现。

以前以为瑞老师不笑，是因为瑞老师笑得跟别人不一样，别人用嘴巴在笑，用声音在笑，笑得很响，连树枝也会跟着笑声晃动。瑞老师的笑，是用眼睛在笑，笑起来时，无声，眼睛里荡漾着春天一样的波光。

我还发现瑞老师很美，她常年穿着灰色和蓝色的衣服，永远剪着短发，说话时，眼睛会一直看着对方的眼睛。瑞老师走路时，喜欢在胸前抱着书本，没有书本时，两只手就交叉握着。

因为发现了瑞老师笑的秘密，我有了自己的秘密。我喜欢上了瑞老师。我模仿着瑞老师的样子去笑、说话、走路。甚至从此，我爱上了观察，爱上了从不同角度去观察一朵花、一件事、一个人;我爱上了书写，写美的世界，写真的人。

多年后，上了大學，在现当代文学课上，我才明白，我从瑞老师那儿接受到的，是最初的文学素养。文学给予的滋养，是让你具有独特的发现事物本质的能力，成为人群中独特的那一个。

后来，成为一名文字工作者，我的幸福就是不断地去发现，去表达，去见证和记录人性的各种状态，去传递生命无限的创造性和美好的秘密。

今天，我们创办《莫愁·小作家》，也是抱着这样的初衷，希望每个孩子通过阅读与写作的浸润，都能成为发光体，都具备独特的发现力、思考力，成为那个你最愿意成为的自己。

我们共勉。

《莫愁》总编 丽晴