做一个每天都能沉默沉思的人
2019-09-10
当代著名作家、江苏省作家协会副主席丁捷,2017-2019年创作出版的现实题材系列“问心”三部曲(反腐纪实文学《追问》、散文集《初心》、长篇小说《撕裂》),构成了新时期不多见的主旋律文学方阵,在国内外引起强烈反响,创下文学作品影响力的巅峰。丁捷也因此入选“新浪年度最具影响力江苏作家”,“当当年度影响力小说作家”、新浪江苏“改革开放四十年四十人”等。
丁捷从少年时代开始文学创作,因创作成绩突出被大学破格免试录取。迄今出版长篇小说《依偎》《撕裂》《缘动力》等共计22部,多次获得国内、国际大奖,有“灵魂作家”之称。
《莫愁·小作家》创刊,丁捷做客《莫愁·小作家》编辑部,与小作家们倾心交流,畅谈阅读与写作。
《莫愁·小作家》:你发表作品比较早,当年是校园里的风云人物,还记得发表第一篇作品是在哪一年吗?据说你受父亲影响比较大,请谈谈这方面的情况。
丁捷:我的写作起步比较早。我小时候跟父亲住在他单位的宿舍里,父亲工作忙,经常出差,把我一个人留在宿舍里。我做完作业,就开始做三件事:一是翻父亲的藏书和他订阅的报刊;二是无所事事,胡思乱想,用老家人的话说“卖呆”;三是涂涂写写。当时,我是个安静的孩子,性格有些腼腆,喜欢沉浸在一个人的世界里。
这种性格和休闲方式,很容易使成长中的人,涵养出自由而独立的思想情怀。我在青春美文书《缘动力》里记述过我的处女作写作经历,那是我12岁在长江渡轮上写的一首仿毛主席诗词的诗,大概是抒发第一次跨越大江的感慨。我开始发表作品是14岁,在《苏州杂志》副刊和《文汇报》分别发表了一首散文诗和一篇随笔。
这件事轰动了小镇学校,校长担心我抄袭别人的作品,捏着报刊社寄来的稿费单,反复追问我写作的细节——在上世纪80年代初,小地方的人如果能在《文汇报》这样的媒体发表几篇作品,马上可以调到县城文化馆当创作员。那时候文学金贵,媒体稀缺,正式发表作品是件很了不起的事。后来我考入县中后,县文化局长亲自送了一支笔和一个高档笔记本鼓励我。对一个孩子来说,你可以想象那是一份多么难得的殊荣。
我觉得一个人要培养出对写作真正的热爱,需要几个条件。一是阅读启蒙要早,必须从儿童时代开始,有一些优秀的文字打动了他,让他感受到这个新鲜的世界里,原来还有如此简单而又丰富的虚拟世界。二是阅读打动他的绝对不仅仅是好玩、刺激,而是文字世界里的美情美智,家庭最好能给予他一定的审美和情趣教养,这是阅读写作能够“入迷”的基础,这一点一般要由父母家人给予。三是要有强烈的表达愿望,要有表现欲。
我觉得我具备这些条件,我的父亲喜欢文学,他大量读书并带动我读书;我的性格内向,能安静下来;我的童年时代,有大量孤独的时间;我骨子里爱表现——其实,表现自我是人的本能,只要激发,表现欲和表现能力都会养成和发达。孩子无需自卑。
《莫愁·小作家》 : 我能体会到你描述的当年的情景,文学是许多少年人的梦想,很喜欢你描述中的小镇校长、文化局局长,特别是你的父亲。能感觉到,你是个心中记得住恩情的人。少年时期的写作经历给你带来了什么?
丁捷:谢谢你的理解。人的成长、成才是需要激励的。写作带给我最大的好处,是带来了自信的力量。这对心理的发育和文学本身才艺的突飞猛进大有裨益。每个人都有自己天生的弱项,我觉得发展一个人,“迎弱而上”是不对的,成长的关键是扬长,人在世上生活和干事业,主要是为了扬长而不是拼命去补短,补短穷其一生,最多补成一个平常人;而扬长很可能造就出天才、奇才、大才。当我发现了自己的文采,并以此获得一些成绩,取得一些荣誉,我变得越来越自信,对自己那些不如别人的地方,就不太在乎,这些弱项伤害不了我了,我的心理能够寻找到平衡。一个人成长的最大风险,一定是心理健康风险,而不是身体健康和生存能力风险。文学至少解决了我的内在问题。在我后来的人生经历里,它继续发挥着维护我内心世界平衡的作用。对文学,我一直真诚感恩。
《莫愁·小作家》 : 《缘动力》这本书很火,还再版了,你认为这本书深受读者欢迎的原因是什么?
丁捷:《缘动力》是一本关于我的青春和他人青春的美文书,出版10年,一版再版。相对于我的大部分著作,这本书最单纯,也最真诚。这本书里的艺术技巧并不多,但这不妨碍读者对它的喜欢,孩子、家长,都是它的粉丝。如诺贝尔文学奖获得者路伊吉·皮兰德娄说的一句话:“文学打动人的始终是其中的真诚,而不是那些雕虫小技的文采。”我现在在写另一部青春美文书,算是《缘动力》的外一部吧,我还是秉承真诚,说真实的青春体验,抒发最真切的情感,绝不端着做导师的架子,也不炫弄文字的花哨。
《莫愁·小作家》 : 你认为青少年在写作过程中最需要注意的是什么?
丁捷:要多阅读优秀的经典文学作品,不做两个模仿。一是不模仿那些所谓的范文,不要过早陷入写作的规范化训练,文学形式没有多深的学问,不必去生搬硬套,何况文无定法,文学也不应该太规范。二是不模仿网络文章,你要做的是精美的点心,是一桌色香味俱全的大餐,不能总是跑到快餐店去学。快餐跟大餐是有本质区别的。文学绝对不属于快餐,它是经典的厨艺、生态的食材、精心的创造,呈现出来的一道道美味。
《莫愁·小作家》 : 请结合你的写作经历谈一谈,青少年应该如何训练自己的写作能力。
丁捷:青少年是最佳阅读时机,是最好的写作年龄。青少年开始认识自我和如饥似渴地认识世界,人生就是由这两个世界构成的,现实世界——客体,虚拟世界——主体,自我与他人、与自然的交融、发展。这是一场奇妙旅程的开始,建议青少年赶紧开始大量阅读,丰富和建立自我,投入生活,干预和美化我们的世界。从文学出发,像我这样,走进未来。
有三点建议:
1.在老师、家长的帮助或媒体、名家指导下,分年龄段、有针对性地每年读不少于20部经典文学作品。平时零碎时间在媒体(包括纸质和网络)上,自由阅读一些美文。
2.坚持把有感触的事物、有意思的人,及时用文章写出来。写文章时不要老想着文章规范,主题、结构、文采都不要多想,而是多问自己,有没有把那种感触、那种意思写出来,是不是读自己的文章觉得挺过瘾?自我感觉对评判自己的寫作非常重要。
3.做一个每天都能沉默、沉思一段时间的人。
图片由本文主人公提供 编辑 张秀格 gegepretty@163.com