徐亚冲：和木头“聊天”的制琴师

思齐

閑暇之余，徐亚冲最爱点上一炷香，端坐在古琴前，全神贯注地弹奏一曲《卧龙吟》，因为心怀敬畏，每次弹琴前，他都必须洗净双手，身着素衣，用心演绎，引得很多顾客驻足欣赏，大家都称他是“带仙气儿的制琴师”。

现年25岁的徐亚冲是河南省开封市兰考县堌阳镇徐场村人。50年前，为治理风沙，焦裕禄带领兰考人种下数不清的泡桐树。随着泡桐成材，当地相继涌现出众多木匠，徐亚冲的父亲徐雨顺就是其中之一。

小时候，徐亚冲最爱看父亲做木工活，父亲制造的木头花就是他最心仪的玩具，他将它们戴在眼睛上当眼镜，套在手腕上当手镯……

随着社会的发展，传统的木工活渐渐退出历史的舞台，父亲只好转行做装潢生意，不料被人骗得血本无归，还欠了一屁股债。此后，父亲靠收废品、打零工供徐亚冲和哥哥读书。

2008年6月，徐亚冲初中毕业，懂事的他不顾父母反对，辍学到浙江一家电子厂打工，在流水线上擦洗手机屏幕专用的玻璃，工作枯燥单调。

2008年8月8日，民乐演奏家陈雷激在奥运会开幕式上用古琴弹奏《广陵散》，动人心弦的琴声让电视机前的徐亚冲深深震撼：“原来古琴的声音竟能如此优美。”

徐亚冲对古琴一点也不陌生。20世纪80年代，就有乐器专家发现，兰考泡桐非常适合做琴板。因此，徐场村有几位木工开起制作古琴的作坊，徐亚冲经常看邻居家的叔叔、伯伯们制琴，也拨弄过琴弦，偶尔见过买家弹琴，却从未听到过如此美妙的琴声。

徐亚冲心潮澎湃：“要是我也能做出这么棒的古琴就好了。”他开始光顾图书馆和网吧，查找有关古琴的资料。他这才知晓古琴已有4000余年历史，是中国最古老的弹拨乐器，被誉为汉族文化瑰宝。了解到这些，徐亚冲学习制琴的决心更加坚定。

父母得知他的想法后，一致反对。父亲劝他：“制琴离不开木工活，爸爸做了多年手艺，如今还不是只能解决你们的温饱；你看几位邻居，辛辛苦苦做出一把琴，也只能卖三五百元，还不如打工挣钱快。”

年少的徐亚冲却坚持自己的理解：“我相信琴的品质不可能都一样，你们的木工活也一定有区别。”父亲拗不过他，只好让他去找一位邻居学习制琴。徐亚冲拒绝父亲的安排。他早就四处打听过，得知扬州有出色的古琴师傅，想去那里拜师学艺。

2008年10月，徐亚冲在扬州拜师学艺。他要学习的是古琴最原始的制作方式，整个制作流程有200多道工序，需经历春夏秋冬的沉淀才能制成。

第一次给琴板上生漆时，师父告诉徐亚冲，生漆天然、绿色、无毒。徐亚冲掉以轻心，胳膊上接触到一点也不当回事。谁知没过多久，他的胳膊就长满红疹，渐渐浮肿起来。因为奇痒难忍，他半夜做梦都在挠，被折磨两天才缓解。领教到生漆的威力，此后，徐亚冲用漆时格外小心翼翼。

然而，后来他才知道，比生漆更可怕的是一成不变的“慢”生活。眼见师父日复一日对着一把古琴精工细作，他很是抓狂，恨不得拿过来三下五除二做好它。

夜深人静时，想着同龄的小伙伴们都能自由自在地疯玩，不满20岁的徐亚冲有些后悔当初的决定，觉得制琴只适合中老年人，自己整天慢悠悠地干活无异于浪费生命。

师父发现了他的浮躁，严肃地告诫他：“做琴不只是简单的木工手艺，还是高雅的艺术，如果你向往外面世界的灯红酒绿，是做不出好琴的。想做好琴就必须沉下心来，不想就趁早离开。”

徐亚冲动摇了。就在他准备放弃之际，奥运会开幕式上那清婉动人的琴声再次回响在他的耳边。他不禁问自己：“师父做的琴几万元一把，家乡有上等的音板，为什么只能做便宜的古琴？”

年少气盛的他不服气：“我一定要做出高质量的古琴。”因为这个决心，徐亚冲经常逼自己慢一点，再仔细一点。

随着学习的深入，徐亚冲明白：音韵是琴的灵魂，一名制琴师如果不会弹琴，只是盲目地生产，这样的古琴没有灵魂，自然卖不出好价钱。因此，他学会了弹琴。

2010年，徐亚冲准备独立做自己人生中第一把琴，这对他而言是不小的挑战。200多道工序中，他最没把握做好的是挖腹槽。腹槽是一张琴的共鸣箱，多挖或少挖一下都有很大差异，只有恰到好处，才能将最好的音质呈现出来。

为避免差错，徐亚冲无数次告诉自己要沉稳而安静。他在清晨4点时起床，在寂静的时空中，一分一毫地挖腹槽，一点一滴地去磨琴面，只为追求最美的音色。半年后，他终于做出了令自己满意的琴。

抚摸着期待已久的琴，徐亚冲激动、兴奋，一次次想象自己变成武侠剧中的侠客，背着古琴觅知音。为圆侠客梦，他告别师父，背着古琴爬上武当山，和道士们同吃同住，对着高山流水弹琴。

回到老家，看着被邻居们当成产品做出来的琴，徐亚冲不知如何检验自己的琴。父亲建议他将琴卖掉，让顾客来评价它。虽有万分不舍，徐亚冲还是接受了父亲的建议。为找到懂琴者，他专程前往北京，到中国音乐学院找买家。

一位老师一眼看中这把琴，试着弹奏后，当场出1万多元要购买。临走时，他还不相信徐亚冲能做这把古琴：“真没想到，你一个毛头小伙能制出这么好的琴！”徐亚冲喜极而泣，对自己的手艺有了信心。

顺利获得第一桶金后，徐亚冲提出要在家办古琴作坊。见徐亚冲态度坚决，父亲考虑再三后，咬着牙借来10万元贷款。

就这样，徐亚冲有了自己的古琴作坊，他从网络和古书中搜集与古琴有关的资料，博采众家之长，融会贯通；对每一道工序都严格要求——只用生长周期是15年到18年的上好泡桐；一刀一刀地铲出琴身，每一块琴板坯子，他都要反复试音……

一天，一位邻居来串门，见他侧身俯在一块琴板上，一遍又一遍地敲击它，同时凑上前去贴近耳朵，拨动琴弦，移动木垫，再拨弦再移动。邻居吃惊地问他在干什么，徐亚冲调皮地笑道：“我在和木头聊天呢。”其实，徐亚冲是在挨个检查琴板的厚薄，以决定哪块需要打薄，哪块需要留厚。在他看来，每张琴都因木材质地而不同，想要做出精品古琴，就必须一张一张地“聆听”。

因为纯手工制作，工序繁多，徐亚冲的古法制琴速度非常缓慢，半年还没有一把成品。父母急了，常常念叨别人家流水线制琴能月产千张。好心的同行也劝他：“和我们做一样的琴吧，时间短，收益快。”徐亚冲不答应，说：“古琴从选材到制造，最快也要8个月，一年只能做30～50张。我希望自己做出的每一把琴都是精品，都能流传于世。”

慢工出细活，当年年底，徐亚冲的琴陆续出品。他不愿像其他作坊那样通过展销会卖琴，而是去北京各大音乐学院，向老师和学生们推销，最普通的琴售价也不低于5000元，好点的数万元。因为品质好，带去的古琴被抢购一空，还有多位师生提前找徐亚冲订制古琴。

第一年制琴，徐亚冲就还清10万元贷款，还为家里翻新了院子，在开封买了房。看着徐亚冲手里不断增多的订单，父亲笑得皱纹里都开了花。“儿子，爸爸的木工手艺不赖，我帮你，咱爷俩一起干。”想着父亲之前反对自己做木匠活，如今却主动帮忙，徐亚冲感慨万千。

如今，徐亚冲的技艺在圈内小有名气，慕名前来订制古琴的人越来越多，尽管他们每年卖出二三百张琴，但订单仍已经排到了2021年。徐亚冲不得已只能筛选客人，限量接单。不久前，一位北京买家以近18万元的高价买下徐亚冲做的一张古琴。他的匠心得到市场的认可，在古琴制作领域闯出了一片天地。