滩头年画：一门热辣阳刚的湖湘方言

雷虎

在湖南滩头，制作年画是一门专业性很强的手艺，需要不同的作坊分工协作。比如，年画制作分为画稿、制版、印刷三个阶段。有人专门负责制雕版，有人负责画稿，有作坊专门负责印刷。印刷作坊印刷完年画后，又有专门的年画贩子收购后到贵州销售。

专业的人做专业的事情，一方面术业有专攻使生产年画的质量上升，另一方面可以批量化生产，有效地降低生产成本。因而，滩头古镇成为远近闻名的年画之乡。

高腊梅是滩头古镇名人。虽然已经过世，但你只要随便问镇上任何一人，他们都能指出她留下的工作室详细地址。拐进小巷后，当看到满巷的大门上都是秦琼后，我们就知道年画工作室不远了。因为滩头镇的居民早就没有贴年画的传统了。果然，高腊梅儿子钟健桐说这些年画都是他免费送的。免费送街坊们还不高兴贴，他就花钱请人糊上去。嗯，糊出一个中国年。

高腊梅年画作坊古朴十足，钟健桐登上木楼梯，似挂面一般垂下的年画作背景，他坐在玻璃瓦片之下，开始制作年画。

高腊梅年画传习所确切地说，只是“传习”（传承和学习）年画印刷工艺。钟健桐说，做年画是个系统工程，滩头古镇上的无数家小作坊，共同铸就了滩头年画这个品牌。

“我们钟家，自我爷爷开始，就开始专攻年画印刷了。爷爷祖上有多少代人，我也说不清。就像滩头年画，有多少年历史一样，也没有确切的考证。反正一直有需要，就一直有人做。《西游记》第九回就有门神故事。我想，钟家做年画的历史应该不会比《西游记》短。”

钟健桐先从放雕版的木架上取下一块雕版。“这块雕版，在文革时被父亲放在乡下亲戚家的地窖中，所以得以保存下来。保存下来的现存有35种，整个滩头年画原有雕版却有几百种之多。近年湖南邵阳县非遗中心尝试着恢复，但做了大量的努力也只恢复了6种。”钟健桐边固定雕版，边讲这块雕版的坎坷身世。

雕版固定好后，他又取出一叠灰白的纸放在案板边上夹紧。这纸便是印刷滩头年画用的矾纸。所谓矾纸，就是当地产的手工竹纸，刷一层明矾后制成的特种纸。

“竹纸对颜料吸附多一些，年画颜料更艳，加明矾后颜料反差大，既与湖湘文化的辣味、阳刚之气符合，又契合贵州少数民族地区的审美品位，因而滩头年画虽然产自滩头，却销在贵州。其它地方的门神，要么是神荼、郁垒，要么是秦琼、尉迟恭，滩头年画有这些题材，但是更多的却是苗王、苗将，苗帅、苗族英雄。因为神荼、郁垒，秦琼、尉迟恭这都是汉族的文化，而滩头年画多销往贵州，这些汉族门神就水土不服了，于是入乡随俗，就慢慢下意识地苗化了。20世纪80年代恢复年画生产后，滩头古镇上一下子冒出了20多家年画作坊，我家的作坊也是从那时恢复生产的。”钟健桐边印年画，边讲自己家族和年画的渊源。

那时，钟健桐的父亲还在滩头镇上的竹纸厂上班，白天上班，晚上回到家里和母亲高腊梅一起做年画贴补家用。他们把祖传的年画老版从乡下亲戚家的地窖中取回来，沿用的祖上“成人发”的名号用老版印刷。因为钟家是滩头镇的年画世家，“成人发”的名号在滩头镇有口皆碑，钟家的年画作坊很快就红火起来。于是夫妻俩开始商量让年画作坊生产年画业态化。因为父亲在竹纸厂的工作是家庭收入的主要来源，于是夫妻俩一合计，决定让妻子高腊梅全职生产年画。

“术业有专攻之后，我们钟家的年画做得越来越精美。母亲做年画的名气越来越大。她慢慢成了滩头年画的代言人。”钟健桐的母亲高腊梅，是滩头年画艺人中少有的专职年画艺人。她双手把年画这一滩头人只用来贴补家用的营生做成了响誉海内外的手艺。

“我没办法像母亲那样做个纯粹的手艺人，因为我的身份是公务员。我只能尽自己的本分，让这门手艺不在我手上断了。”钟健桐对于年画的传承已经做到无愧于心了——钟家的年画前有“成人发”，后有“高腊梅”这两个招牌，但年画毕竟是一门没落的手艺，就连滩头年画的标杆钟家也没办法靠年画养活自己。年画传到钟健桐这一代，钟家兄弟几个已经没有人专职做年画。钟健桐是钟氏兄弟中对年画最有感情的一个——当父母年老后，作为公务员的他曾经两次停薪留职，跟着父母在家学了两年年画手艺。后来，他又重新回到纪委上班，与时俱进，把自己的工作和家族事业结合，创造了诸多反腐题材年画。这些反腐题材年画，在制作工艺上完全沿用传统手工技法，契合了自己的本职工作。

在印完年画后，钟健桐坐在工作台前，完成印刷年画的最后一道工序——给门神们点睛画唇。这道工序也是滩头年画和其他地方年画不同的地方：滩头年画门神的眼睛不是直接印上去的，而是一笔一笔点上去的。

9岁的小邻居江鑫听闻有客来访年画，不顾瓢泼大雨冲到年画作坊内，围在钟健桐的工作台前，抢答一般回答来访者提的每一个关于年画的问题。原来，滩头镇小学已经把滩头年画作为选修课，每年学校选修滩头年画的有30多人。江鑫已经选修年画整整一年，再加上经常到年画传习所串门，早已对年画的制作流程熟记于心。

“我喜欢滩头年画，以后也要做年画传承人！我最喜欢的年画是两袖清风、一钱太守……”小江鑫对滩头年画如数家珍。年画已经潜移默化，在他心里烙下了印记。