王铎：五百年来无此君

雪凡

这是一个无法选择的时代，王铎在一生最落魄的时候，写下了最美的文字，成就了中国书法史上一个『神笔』传奇。

恨古人不见我

明万历二十年（1592年），王铎（字觉斯）出生于河南孟津，祖上家境殷实，但至其父辈已家道中落。王铎的父亲秉承家风，很重视文化教育，自王铎五岁起便教他读书习字。王铎十三岁开始临习王羲之《圣教序》，“临之三年，字字逼肖”，十五岁已精《兰亭序》。

此后，王铎始终以“二王”为自己的书法渊源，并视王羲之为同姓祖先。他曾言“书未宗晋，终入野道”，又说：“余书独宗羲献，即唐宋诸家皆发源于羲献，人自不察耳。”“二王”之外，王铎最崇尚米芾，他认为“米芾书本羲献……深得兰亭法，不规规摹拟”。当得知好友有米芾字帖，便急书一封，言“急于看帖，如饮食性命”。正是这种嗜书如命的学习精神，成就了王铎的书法人生。

明天启二年（1622年），三十一岁的王铎考中进士，入翰林院为庶吉士。初入仕途的王铎对未来充满想象，他与同科好友黄道周、倪元璐时常切磋交流，相约共振书坛。倪学苏轼，黄学钟繇，王铎学王羲之，三人风格不同，但都受到明末个性解放思潮的影响，被称为“三株树”或“三狂人”，王铎更表现出了高标独树的书法审美意识。

在此期间，他得以大量地阅读内府秘藏阁帖，并进行临摹实践，上及张芝、钟繇，下至南北朝诸名家以及唐宋法帖，与之朝夕相处，形影不离。王铎学书达到了“沉心驱智，割情断欲”的痴迷态度，曾经说“直思跂彼室奥，恨古人不见我，故饮食梦寐以之”。他自定日课，“一日临帖，一日应请索。以此相间，终身不易”。王铎日临日创，时刻保持着与古人对话的状态，从前辈书家身上汲取营养，丰富自己的书法创作，对书法的神韵和创新有了更深的领悟。这種隔日临帖创作的方法被后世书法家广为借鉴。

王铎临帖从不疑古，保持对古人的敬畏之心，认为“书法贵得古人结构”，“书不师古，便落野俗一路”。他早期临习忠实原作，其临《淳化阁帖》可以做到“如灯下取影，不失毫发”，创作中也多未脱离“二王”风格。他二十八岁时书写的《吴养充墓表》是迄今所见其最早的书法作品，其用笔圆厚遒劲，呈现出王羲之行楷的规范。他广取博收，始终抓住文人书法的源头，愈是大家存疑不用的，他愈加珍视，从而让自己吸收到与众不同的书法营养。

五十自化

明崇祯元年（1628年），三十七岁的王铎把在家乡孟津读书时的“再芝园”改建为“拟山园”，作五言律诗一首：

花林深碍日，细径曲随人。

鸡犬历年熟，池塘依旧新。

畦平堪理竹，地润较宜莼。

鞅掌空繁暑，回头悟世尘。

并书写成《再芝园诗轴》，字里行间，充满了归园田居的憧憬。字体如蛟龙盘绕，虽然还有王羲之的影子，但秀美之外开始注重气势表达，用笔变化更加丰富，整体风格开始变化。

然而他并没能实现诗中的隐逸生活。四十岁至五十岁，王铎开始经历明清更替的动荡和人生的沉浮，他的书法也发生了重大变革，自出新意，形成了“大巧若拙”“正极奇生”的个人风格。明清之际书家傅山曾说王铎“四十以后，无意合拍，遂成大家”。王铎在审美形式上突破了前人规范，注重空间美学和动态表现，以墨的流动造成笔画和墨块儿的对比，营造出明快的视觉效果，由形式表达转向意向表达，突出写意感受。如他在四十八岁时创作的《雒州香山作行草诗条幅》，即具有明显的“正极奇生”特征。这一时期，成为其书法创作的第一个高峰。

明崇祯十五年（1642年），王铎进入知命之年，父母、妻子先后去世。他背井离乡，辗转于战乱中，创作了《赠张抱一草书诗卷》《赠张抱一行书诗卷》等作品。这一年的作品，在其书法发展过程中，具有十分重要的意义。山西省博物馆珍藏的《七律诗轴》是王铎五十岁时创作的行书条幅，此作既具有“二王”的秀逸，又有米芾的洒脱跌宕，用笔沉着老辣，刚柔并济，墨色多了浓淡变化，字体大小粗细交替，章法错落有致，线条方圆兼备，行笔起、收、行，轻重、顿挫、起伏多变，走势连贯自然，无做作之态。通篇意态潇洒，气息清畅，有纵逸飞动之势，代表了王铎行书的个性特征。

黄道周曾评说：“觉斯方盛年，五十自化……俯仰操纵，俱不由人。”王铎也曾自言：“五十以后，更加淬砺。”经历过对二王和米芾及晋唐法帖长年累月的执着学习，经历过一次政治上的大失败，王铎完成了“自化”，已摆脱了“仿”的痕迹，有了主体性较强的跌宕雄逸的意境和姿态。

好书数行

清顺治二年（1645年），五十四岁的王铎降清，并被委以礼部尚书、官弘文院学士，在国破之际，他表现出了文人软弱的一面，“大节有亏”被视为“贰臣”。他的书法一时遭冷落，但并没有被历史湮没。即便在后来董赵之风兴起，馆阁体盛行，王铎的书法依然保持着顽强的生命力。清吴德旋在《初月楼论书随笔》中说：“王觉斯人品颓丧，而作字居然有北宋大家之风。”人们一面对其屈节投降行为所不齿，一面却又为其书法艺术所折服。

王铎很清楚自己的处境，虽然降清，但并不一心为朝廷做事，只虚与委蛇、随遇而安，试图采取软对抗的方式混迹官场。这也使朝廷对他不满，怀柔之后便是打压，甚至禁毁了他的著作。王铎只有在书法创作中寻找理想的寄托，抒发内心的痛苦。在此后的生命中，书法成为唯一的追求，他曾自言“我无他望，所期后日史上，好书数行也”，预知了自己的归宿。

从降清至去世，七年余生，王铎政治上无所事事，生活上相对稳定，把大量的时间投入书法艺术创作，成为其第二座创作高峰，留下了一系列大幅书法立轴及横卷作品。如行书作品《书画遣怀文语立轴》《题画三首之一》，草书《临王献之愿馀帖》《自书诗卷》《书商丘道诗》等。其中《题画三首之一》为他去世前一年所作，他准确把握点画的疏密、粗细以及墨色浓淡，通篇气韵通达，节奏流畅而具有整体感，呈现出流动爽朗的美感，可谓王铎一生精品之作。

王铎晚年草书达到了至高境界，他把王献之的“一笔书”糅合张芝笔法，参以米芾行书，以连绵草书排比穿插，不仅能在六尺以上至丈二条幅立轴作书，还能应用于手卷、扇面等，纵放自如，作品的力与势都呈现大而美的雄阔意象。他把张芝、“二王”的纵逸狂放加以放大，并结合宋人写意书风，力求营造一种居高临下、一气如注的动态美。他说：“凡作草，须有登吾嵩山绝顶之意。”草书《临王献之愿馀帖》作于五十六岁，所谓临其实是再创造，他把自己对书法的理解和认知融入作品中，赋予作品新的精神面貌。此作在取法“二王”的基础上，融入了米芾的奇崛用笔和写意手法，笔墨酣畅淋漓，有“风樯快马”之势，自然雄迈中呈现一种率意挥洒的浪漫气息，是王铎草书代表作之一。

王铎的儿子王无咎后来把其书作收集成《拟山园帖》，刊刻传世，保留了王铎毕生的书法精品。此帖无论是所选之帖还是摹刻方面，都极为精妙，成为后世学习研究王铎书法的重要法帖。

好书数行，是一个艺术家对自己人生的最终追求。

有仙接我

王铎一生大部分时光都在战乱和漂泊中度过，仕宦生涯几度起落，屈节降清沦为“贰臣”。但无论人生际遇如何起伏，他对书法艺术的追求从未稍减，且日久弥坚，始终保持着对书法的热爱和惊人的创造力，书法贯穿其整个生命历程，留给后人大量的书法作品。

他打破了元明以来书坛传统退化积弊，以一己之力传承“二王”书法流脉，并加以拓展创新，以野逸、狂怪的独特形式，诠释了古今书法秘奥，成为后世公认的明末清初最有成就的草书大家，引领书坛数百年而不衰。其书名甚至影响到日、韩等国，日本人对王铎的书法极其欣赏，还因此衍发成一派别称“明清调”，《拟山园帖》曾经在日本轰动一时。他被列为第一流的书法家，并有“后王（王铎）胜先王（王羲之）”之誉。

王铎的书法理念和风格在近现代影响尤为广泛，并得到普遍的认同。吴昌硕用蟠、蛟、螭这种极尽变化的“神龙”来比拟王铎草书所塑造的形象，赞其“文安健笔蟠蛟螭，有明书法推第一”，启功也称之“觉斯笔力能扛鼎，五百年来无此君”。如今，王铎依然为当代书家们所效仿和推崇，他的传世作品也成为收藏者竞拍的珍品。

清顺治九年（1652年），王铎得授礼部尚书，时已病重，居于乡里。在生命的最后一刻，他曾言“有仙接我”。也许死亡对他来说是一种向往，也是一种解脱。“即今讥评何足道，后五百年言自公”，官场、世俗、痛苦、名节都随风而去，只留下书法作品给世人评说。

历史是公正的，王铎“神笔”归仙，名传后世，正是其最好的归宿。