漫忆我的两位导师

徐志啸

大约是在复旦硕士毕业留校三年多时，我从陈先生口中得知，他与北大的林庚先生有点熟悉，他们是接触不多的朋友。

之所以陈先生会谈起他与林庚先生的关系，是因为他老人家已办理了正式退休手续，而我这个学术助手，也将结束帮他合理合法做事的历史，他为我考虑了下一步——可以继续深造，北上到北大去攻读博士。这令当时的我十分感动，这是先生主动为我的前程发展考虑啊，如今虽然三十多年过去了，但我想起来，心头还是会涌上一阵温暖。

我自己当时完全没想到这一层——先生退休了，居然要离开先生了。想当年，参加1977年的高考，我考上了复旦历史系，才读了一年，就有点不安心了，感觉自己已经三十岁了，我们这批人荒废了十年，应该快马加鞭，才能跟得上时代，也才能对得起已届而立的自己。于是，便动了再上一个台阶的念头

欲报考中文系的研究生。其时考虑选择的导师，就是陈子展先生。自感，陈先生资格老、学问好，虽然那时他的两部大著（《诗经直解》和《楚辞直解》尚未问世，但从复旦中文系师生的口碑中得悉，陈先生在复旦中文系的老先生中是个很有学问也很有个性的老教授。

说起来也有意思，陈先生这次对我的推荐，居然很顺利地成功了。他老人家是非常郑重地用毛笔写的推荐信，推荐我北上，考到林庚先生门下，攻读博士学位。我持着这封推荐信，专程北上，叩拜林庚先生府上，受到了林先生的热情接待，他欣然应允我报考他的博士生。那年，陈先生八十八岁，林先生七十六岁。

其实，陈先生为我写推荐信并不止这一次，但遗憾的是，之前的都被否决了。那是二十世纪八十年代初，湖北和四川的学者要分别召开全国性的楚辞学术研讨会，陈先生自然在被特邀的老专家之列，但他毕竟年事已高，无法出远门，于是他想到了我这个唯一的弟子，拟推荐我参加，郑重其事地提起毛笔，写下了推荐信——分别寄发给两个会议邀请单位的负责人，并同时呈送复旦大学中文系领导。没想到，两次推荐，都被复旦大学中文系否决了，理由：第一次，中文系从无研究生代替导师外出开会的先例;第二次，四川路途太遥远了。这无疑给老人家带来了很大的不快，故而，这第三次的推荐，因不必通过复旦大学中文系，可直接向北大推荐，而最终我考上了，获得了成功，令他老人家十分宽慰。

陈先生当时对我说，他对林庚先生和林庚先生的父亲都较熟悉，他的年龄正好介于他们父子之间，大约各间隔十几岁。林庚先生的父亲林志钧，又名林宰平，生前是清华大学教授，也是清华国学院的导师，只是不在如今名闻遐迩的四大导师之列，故而一般人不太知晓。林宰平老先生从事哲学研究，学问深湛，功底不凡，不光是已问世的著作本身体现了他的学问功底，最典型最令人感佩的例子，是梁启超临终前，将自己毕生文集的整理编订工作，郑重地交付给了他最信得过的著名学者，那就是林宰平，最终由林宰平完成梁启超的嘱托，向世人推出了《饮冰室合集》，仅此即可见林宰平老先生的学术分量。试想，一个学者，当他要离开这个世界时，他最牵挂的自然是他毕生的心血如何结集付诸出版，而这个事，不光是体现一个朋友的真挚友情，更有学术上的高度信赖，林宰平先生在梁启超心里是最能信得过的亲密学者。北大已故著名教授吴小如先生对林老先生十分尊敬推崇，我曾多次在林先生家里或其他场合，听他说到林老先生，其口吻总是赞不绝口。当年我入学北大，第一次叩拜林先生府上时，先生就曾指着家中墙壁上悬挂的书法挂轴，对我说，这是他父亲写的书法作品，我当时目睹那书法挂轴，顿时肃然起敬——因为初入门墙，不敢多问，原来林老先生是这么多才多艺啊。有其父必有其子，陈先生亲口对我说，林庚先生是有名的才子，他不仅学问好，且新诗写得非常出色，当年是现代诗坛的一位青年才俊。我后来才知道，林先生大学本科考的是清华物理系，后因酷爱文学，二年级时由物理系转到了中文系，他在读大学时就曾当过文学刊物的编辑，还为清华大学写过校歌，有名的“清华四剑客”——季羡林、吴组湘、林庚、李长之，林先生即是其中一员。

由于陈先生主动的热情介绍和推荐，让我通过考试，此生有幸跨入了心中早已向往的学术圣殿

北京大学，成了她的一名学子，在未名湖畔度过了三个春秋。对此，我终生铭谢陈先生。

陈先生的一生前后遭遇两次大的精神冲击。第一次是早年，在湖南，他与一些共产党人来往密切，这些共产党人包括徐特立、谢觉哉、何叔衡、李维汉、毛泽东等。据他说，他还曾与毛泽东一块儿踢过足球，他守门，毛泽东踢前卫。正由于此，1927年湖南的“马日事变”，他遭到了通缉，不得不携家眷逃到上海。在上海的著名戏剧家田汉接纳了他，让他在自己创办的上海南国艺术学院任教，从此开始了他在大学任教生涯——先是南国艺术学院，后是复旦大学，从二十世纪三十年代中期开始，直到去世，他一直是复旦大学中文系的教授。第二次的精神冲击更大，1957年，他被无缘无故地打成了“右派分子”，没有任何反党言论，也根本不可能反党，只是对基层领导的一些做法不满意，即被错误地划为“右派分子”，精神上受到极大打击。好在此后不久，中央一些熟悉他的领导人得悉了他的不幸境况，马上指示上海落实党的政策，摘掉他的“右派分子”帽H也是全国最早一批的摘帽“右派”。由于精神上的重大打击，陈先生自然脱离了教学第一线，开始独居里巷一隅，埋首于他十分热爱的《诗经》、楚辞研究。经过多年窗下案头的辛勤耕耘，二十世纪八十年代之后，他先后向世人推出了《诗经直解》和《楚辞直解》两部大著，这是他老人家饱含心血的学术结晶，其时，他已年逾八旬了。

和陈子展先生不约而同，林庚先生也研究楚辞，先后出版了两部楚辞研究的著作：（《诗人屈原及其作品研究》和《（天问>论笺》。相比较，两位先生的研究，各有风格特色。在指导我的时候，陈先生强调，做学问必须多读书，不读遍天下书，不可妄下断语。这里所谓读遍天下书，不是说一个人要读遍天下所有的书，这是不可能的，而是指，在研究学问的过程中，你研究某个作家、某部作品、某个问题，必须读遍与這个作家、这部作品、这个问题相关的所有书、所有论述，否则无法下准确的判断与结论。他的这一说法和做法，很有道理。我们今天要求博士生写博士论文，开头部分必须要有关于研究这个课题的学术史交代，这个所谓学术史，就是要求阐述，在你的研究之前，包括古今中外，有多少学者已经对这个论题做过哪些研究，发表过哪些论述，有哪些结论判断，你在他们的基础上有哪些推进或创新，如果没有推进或创新，那你的研究就是徒劳无益的。林先生的研究特色，是强调抓住可疑之点不放，追根究底，一查到底，也即发现问题，提出问题，解决问题。他认为，做学问，对自己所研究的课题，必须先从现象苗子上着手，在发现疑点和问题之后，要如同公安局查案子那样，顺藤摸瓜，顺水摸鱼，追根究底，直到查个水落石出——最终得出可靠扎实的符合历史和文本实际的科学结论。他说，做先秦文学研究，后代的资料往往不可靠，必须尽可能利用先秦时代的资料，包括文献和地下出土文物，要善于在发现疑点的基础上，突破疑点，从而得出别人没有发现或没有说过的科学结论。他自己的两本研究著作，完全不说空话，篇篇都落到实处，一篇论文解决一个或几个问题，尤其是《（天问>论笺》一书，对干百年来人们认为最难懂的《天问》一诗，每个字、每个词、每句诗、每个典故，都做了精心的梳理、严密的考证、大胆科学的推测，从而为学界和后世奉献了最切近诗歌原貌、最符合历史和时代背景、最能表达作者原意的解读，成为清末以讫《天问》一诗研究的集大成著作。我感到，林庚先生做学问，特别具有一个突出的长处，这也是他迥异于一般学者的优越之处——他既是个直接从事诗歌创作的诗人，又是诗人和学者兼于一身的学者，这样不同一般的融合体，使得他能切实体验和把握诗歌创作的内在肌理，从而在解读剖析诗歌中，能道出别的学者不可能点到的实处，这在他的唐诗研究中显得尤为突出，他的《唐诗综论》一书，可谓时处可见这一特色。此外，他为唐诗的兴盛和发展所提出的“盛唐气象”“少年精神”的主张和观念，深为唐诗学界所赞誉，而这种气象与精神，在他的学术研究和诗歌创作中，也得以充分显示。程干帆先生曾赞誉林先生的古诗鉴赏，特别是唐诗鉴赏，足为海内一大家，这个评价毫不为过。

在学术研究之外，陈先生和林先生各有其所擅长的文学创作。陈先生是杂文创作，二十世纪三十年代在多家报刊发表了大量的杂文，其杂文的数量与质量被誉为堪与鲁迅齐肩，只是在一般民众中，他的名声不如鲁迅。林先生喜好写诗，在二十世纪三四十年代现代诗坛上足以独树一帜，他努力探索现代诗如何在新时代条件下继承和融合古体诗的风格，从而创作出崭新的格律和形式。他独创的九言诗别具一格，在现代新诗探索之路上开创了新的体式，很受读者欢迎。有意思的是，其实陈先生也喜好写诗，只是数量不多，且一般都是旧体诗，但他的诗歌作品独具一格，别有情趣。他曾有赠冼星海、徐懋庸、郭沫若、周作人等的五七言诗，也有为茅盾、熊瑾玎等人写的祝寿诗，他的《论学诗》（三组）在当时学界影响颇广，显示了其幽默、辛辣的风格和渊博的学识。

在结束本文之前，我想特别引录北大孙玉石教授写的一首《送别林庚先生》的诗，作为本文的收笔。这首诗，孙教授自然是饱含对林先生的深厚感情写下的，而作为跟从林先生读博三年的弟子的我，读了此诗，也被深深打动了，不仅诗本身写得好，且诗中几乎处处能显出林先生生前的影子

他的诗歌创作，他的研究成果，他的授课风度，他的言谈举止，还有那我常去上课、聆教的燕南园林家旧屋，这一切，都太拨动我的心弦了——

你走过夜走过春野与窗/诗的国土留下一抹辉煌/为人间你写下最美的梦/无言之美中空间的驰想//最忆那玉树临风的课堂/娓娓话语升起盛唐气象/大漠孤烟织进长河落日/多少痴多少醉心中回响//曾无数次敲响你的小楼/走近你如走近诗的宇宙/笑声与箴言流进我心底/少年精神是如歌的春秋//几株笔直老树长向云边/青葱的竹林摇曳你窗前/历史将记住静穆的小院/火中的凤凰翱翔的蓝天。