中轴线上的京华风情

忍冬

北京中轴线上不只有红墙绿瓦、皇家威仪，还有青灰色胡同里的寻常岁月和市井街市里的平凡喜乐。

临近十一，北京中轴线沿线什刹海附近的货郎队开始走街串巷。这些货郎大多超过60岁，其家族已在北京城生活200年以上。他们身穿大褂，肩担食盒，手拿响器，不时发出悠远高亢的吆喝声，将时光悠悠带回百年前老北京的寻常生活之中。

胡同里的旧时光

清晨，卖烧饼的货郎斜挎着用白柳条编成的食筐，敲打着木梆，吆喝着“麻花呦，烧饼！马蹄儿烧—饼！”从胡同里穿过，食筐里码着满满的芝麻酱烧饼、马蹄烧饼、蝴蝶卷子、薄脆、焦圈、油馃等，都是京城百姓喜爱的早餐品种。住在四合院里的各户人家陆续推开院门，开始了一天的生活。

自元代在北京建都起，胡同就成为京城百姓生活起居的重要场所。沿着中轴线，成百上千条横纵相间的胡同工整排列，人们生活在或宽或窄的胡同两侧，院落相挨，房屋四合。

各户人家的大门一般设在宅院的东南角，富户人家用蛮子门，中产人家用如意门，普通百姓则用墙垣式院门，简单朴素。无论贫富，砖雕都是四合院里不可或缺的元素，门墩、瓦当、院墙……处处雕镂各种花草鸟兽与吉祥图案，寄寓人们对团圆、幸福、长寿、富贵的向往。

走进院门，映入眼帘的是一面影壁墙，遮挡了外人的视线，冬天亦可阻止寒风的直灌。墙帽、墙面、基座连在一起，叠砌考究，辅以精美的雕饰，在实用性能之外兼具装饰功用，给人以曲径通幽之感。

走过影壁墙，院中正房、南房、东厢房、西厢房围成“口”字型，彼此之间有走廊连接，一般一户一住，正房住长辈，南房住佣人，东西厢房住晚辈，也有贫困人家多户合住的大杂院。富庶人家的院落还有二进、三进、四进等多进之分，且有装饰华丽的垂花门，用以分割外宅与内宅。

四合院中间的庭院露天宽敞，每到夏天，院中的枣树、槐树、石榴树、海棠、丁香、山桃绿意盎然，暗香怡人。院落一角摆着的大大的鱼缸里金鱼游动摆尾，挂在树杈上的鸟笼里的黄雀、红子、百灵叫声婉转动听，纯白的狮子狗懒洋洋地趴在院子门口。为了消暑，家家户户在院中搭起天棚。傍晚时分，吃过晚饭，一家人聚在院子中，在八仙桌上放置大冰桶，冰上半盆绿豆汤，喝上一碗既消热又止渴。院里的人声、树上的蝉鸣、院外商贩敲打冰盏的声音交叠在一起，奏出了一首胡同里的夏日乐章。

“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。”这是老舍在《老张的哲学》里描写百花深处胡同的句子。胡同就是这样一个集合了生活细小之美的地方：悄悄伸出院墙的果树，晾在树杈上的棉被，打闹奔跑的发小，下棋打牌的大爷……纵深的空间里，一年四季的风景，几十年的老街坊，不同的景与相同的人，是胡同里特有的温情。

街市中的百宝集

走出胡同，与好友欢聚、吃喝、购物，有哪些去处？

繁华的北京城里，沿着中轴线，分布着各具特色的商业街区，有百货奇居的鼓楼大街，有京味儿十足的前门大街，有适合夏日消暑的什刹海……還有名目繁多的庙会、集市可去游逛。

中轴线南段，钟鼓楼的钟声与鼓声日复一日地提醒着京城百姓时间的流逝，108下（108代表一年，即12个月24节气72候的相加）的敲击象征人们对时令的遵循。积水潭北岸至鼓楼一带人声鼎沸，茶馆、饭庄、酒楼随处可见，散落分布的米市、面市、段子（即绸缎）市、帽子市、沙剌（即珠宝）市、铁器市等市集中百货齐聚，中外商贾云集，吴越的漆器、荆楚的金锡、齐鲁的丝绢等都能在此见到。自元代基于前朝后市的原则，将其规划成城市内的商业中心，钟鼓楼一带的繁华一直延续至今。明代时，钟鼓楼之间有一个专门面向平民的市场，俗称鼓楼市场。市场中，各种老北京的吃食如灌肠、豆汁、炖肉、酸梅汤等应有尽有，其中灌肠以福兴居最为出名。

从鼓楼西大街通往什刹海有许多条小路，其中最有名的一条叫作烟袋斜街，整条街道形似一只烟袋，又遍布各种经营大小烟袋、水烟袋、鼻烟壶、烟叶的烟袋铺，故此得名。各户烟袋铺多在门前竖上木制的大烟袋作为幌子，使路人一眼即可分辨。斜街东口路北有一个山西人开的、名为“双盛泰”的烟袋铺，门前的烟袋足有一人高，以乌木制烟袋锅，髹金漆，烟袋嘴饰白漆绿纹，烟袋杆上还拴着红绸子，十分醒目。

穿过烟袋斜街，来到什刹海，最有名的就是只在夏日开放的荷花市场。清代晚期，每年端午节到中元节期间，什刹海前海河岸和中间大堤上搭满了席棚布帐。夏日傍晚，清风拂面，夕阳洒在水面，投射出金色的光斑，岸边绿柳垂丝，水中荷花盛开。京城百姓聚集于此，在茶座中品茗休憩、听曲赏花。市场南半部多出售食品，北半部则多为茶馆和杂耍园子。市场所供食物以凉爽、消暑为主，有应时的凉粉、酸梅汤，还有什刹海出产的鲜藕、鲜菱角、鲜鸡头米等时令河鲜，也供应老北京糕点如豌豆黄、栗子糕等，小吃如烧麦、爆肚、八宝莲子粥等。其中“雪莲阁”的八宝莲子粥，点缀玫瑰木樨以及切碎的桃脯、苹果脯、青红丝、百合瓣等，晶莹可口，分冷热两种，可供游人随心饮用。

而皇城之前的商业街，则当属前门最为繁盛。明代迁都北京后打破了“前朝后市”的原则，在皇城各门附近修建民房，招民居住，召商居货，建立廊房。正阳门外大街（即前门大街）因此得到发展，在明嘉靖年间成为北京最繁华的商业街区。街上店肆丛聚，珠宝古董、绸缎皮货、笔墨纸砚、衣裳布匹琳琅满目，店铺招牌装饰精美，极尽华丽，如“招牌有高三丈余者，泥金饰粉，或以斑竹镶之，又或镂刻金牛、白羊、黑驴诸形象，以为标识”。

清代实行满汉分居，朝廷令内城汉人迁居外城，大批商贾和平民搬迁到前门大街和廊房头条、二条、三条、四条（大栅栏），涌现出大量工艺作坊、货栈、旅店、会馆和戏园等，促生了前门商业区的繁荣。除正街外，两侧衍生出鲜鱼口、猪（珠）市口、煤市口、粮食店等集市和街道，形成了南北并行的三街格局。东里街为肉市街、布巷子、果子市，西里街为珠宝市、粮食市。这三条街上，为今人熟知的老字号众多，正街上有瑞蚨祥绸布店、九龙斋鲜果店、永安堂药店、都一处烧麦馆等，东里街上有全聚德烤鸭店、广和茶楼等，西里街上则分布着六必居酱园、春元楼饭馆、会友镖局等。

除大型商业聚集区外，中轴线两侧开放的东大市、西大市、晓市、酒市、灯市、书市、隆福寺庙会、护国寺庙会、白塔寺庙会也都是京城百姓游玩购物的好去处。

夜幕下的大舞台

夜幕降临，富家贵族、平民百姓簇拥着走出家门，各自选择一家自己喜爱的戏楼剧院，看上一出精彩的曲艺、杂技、戏曲演出，这是京城人最喜爱的消遣方式。

清光绪三十三年（1907年）腊月初十，坐落于前门大街肉市街路东的广和楼戏园里，喜连成戏班正在舞台上演出。这一天共有五场戏，分别是雷喜福和陆喜才的《反唐邑》、王喜禄（小龚处）的《望儿楼》、梅兰芳的《六月雪》、金丝红（王喜秀）的《独木关》、康喜寿和赵喜奎的《连环套》。台上，演员唱念做打，有板有眼，韵味十足。

广和楼由明代巨室查氏所建，最初为茶楼，戏曲仅作为茶客品茗聊天的调剂。“四大徽班”进入京城后，京剧逐渐在北京戏曲舞台上占据主导地位。喜连成戏班自光绪年间即开始在广和楼演出，侯喜瑞、于连泉、马连良等名角都曾在此登台献艺。光绪三十年（1904年）七月七日，年仅10岁的梅兰芳也在广和楼第一次登台，在昆曲《长生殿·鹊桥密誓》中饰演织女一角，小小年纪的他被师傅吴菱仙抱上椅子，蹒跚登上鹊桥。

与广和楼并称“京城七大戏园”的三庆园、广德楼、庆乐园、同乐轩、庆和园、中和园也都地处前门大街。清初，为维护皇家威严，规定戏园、茶园等只能在外城开设，当时最繁华的商业区前门因此成为众多戏园的聚集地。园子中，戏台分正方形和长方形两种，戏台三面有矮栏，四角有明柱支撑台顶，为达到拢音效果，台顶一般设有藻井。这些戏园汇聚了程长庚、梅巧玲、余三胜、汪桂芬等京剧名家以及三庆班、喜连成、双庆社等知名戏班。好戏每日轮番上演，戏迷们可根据喜好自由选择，尽享听觉、视觉盛宴。

与到前门的戏园欣赏京剧表演相比，到不远处的天桥看杂耍更为平民所偏爱。清末诗人易顺鼎在《天桥曲》中写道：“酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家。”天桥是专属于平民的京城，三教九流，五行八作，什样杂耍，百样吃食，天桥市场里汇集了大量从事戏曲、评书、大鼓、相声、摔跤、武术、戏法的艺人。江湖艺人在地上画个白圈，即在其中表演，俗称“摞地”。在天桥，可供观赏的杂耍项目繁多，有拉弓、举刀、抖空竹、舞叉、爬竿、耍中幡、車技、硬气功等，其中有不少技艺高超的艺人，如拉弓的张宝忠能同时开四张弓，表演车技的金业勤兄妹擅长骑车过桌子，表演爬竿的于正明能在竿顶表演倒立、扯顺风旗等动作。

据统计，清朝末年至新中国成立初期的50多年里，相继在天桥卖艺的民间艺人多达五六百位。拉洋片的“大金牙”、滑稽戏的“云里飞”、变戏法的辛稳立、耍中幡的“宝三爷”、说相声的焦德海、讲评书的连阔如……一众艺人在天桥各个角落表演献艺，吸引百姓驻足围观。天桥是他们施展才艺的场所，也是他们赖以生存的地方。他们以自身技艺丰富了百姓的生活，也促成了天桥这片区域的繁盛之景。市井喧嚣之中，天桥因此成为最能体现京城百姓生活情趣和市井民俗的地点。

1936年，美国人弗兰克·多恩用漫画笔触绘制了一幅民国年间老北京的风俗地图。地图上，茶壶茶碗、斗鸡放鸽、银街晓市……各种民俗场景沿着中轴线散落分布。百姓在此生活、休憩、娱乐，遵循日出日落、四季更迭的自然法则，过着柴米油盐、喜乐安和的平凡生活。生活中的点滴温情，对未来的热情期盼，筹备节日的忙碌喜悦，依旧是这条轴线上照亮全城的光芒。