白茅滩

芦雨菲

1

我睡觉时，从来都不会睡得特别沉，但爷爷什么时候离开的，我并不知道。

晚上月光刺得我眼睛生疼，我迷迷糊糊地翻了个身，手臂触及的地方一片冰凉，爷爷已经离开了好一阵子了。这会儿也是睡不着的，我索性穿衣下床，走到窗户边上。

外面的天气很好，完全没有白天下暴雨时的张狂，只是门前低洼里还蓄着一些雨水，在月光下像一面不规则的镜面，隐约映着门前爷爷种下的石榴树的影子，这会儿天上没有一丝风，却凉得很。

我从锅里拿了两个已经冷掉的馒头，朝白茅滩走去。

爷爷果真在他的宝贝船上。我钻进船舱的时候，爷爷正戴着老花眼镜，借着烛光补着渔网，我看到蜡烛的火苗随着我带进去的风晃了两晃，好在没有灭掉。

“兔崽子，怎么不睡啦？”爷爷头也没抬，手上的速度也没有慢下来。

我看着那像细纱一样的渔网线，愣了会儿神，好长时间才开口：“睡不着了。”

爷爷也没听我在讲什么，在固定完最后一丝线之后，又走到里面，把茶缸子端了出來，递给我：“还有点儿热呢，我一直捂着的。”

我摇了摇头，随手递过去两个馒头。爷爷笑了笑，拿过去就着水吃了起来。

船上有些颠，我的头晕晕的。

“这渔网，再不补上，就网不着鱼啦。”爷爷又吃了一口继续说，“年纪大了，觉少了，想着还有事情要做，就起来了。

我皱了皱眉头，我很不喜欢爷爷说自己年纪大了，每次爷爷说这句话的时候，我的心里总是堵得慌。

我掀开小窗户的帘子，月亮清冷冷地挂在半空中，江面上没有光，江岸旁长着的芦苇丛被浪拍得哗啦哗啦响。我现在一点儿睡意都没有，反而很精神，比白天有精神得多。

“爷爷，要不我们去抓蟛蜞吧。”我看着爷爷，他正好把最后一点儿馒头塞进嘴里，就着茶缸喝了一口水，把它咽了下去。

“好，拿上钩子和桶。”爷爷的钩子就是一根底端有点儿弯曲的铁棒子，像一根倒着的拐杖，不过那端弯着的地方被磨得尖尖细细的，这样钩缩在洞里的蟛蜞容易些。

我和爷爷走到芦苇丛旁边的时候，惊走了不少在芦苇丛里休息的水鸟。

芦苇秆上会有很多爬上来紧紧抱住秆子的蟛蜞，这样省了我们不少力气，我一抓一个准，抓完之后把它递给爷爷。爷爷小心地把它两个大钳子摘下来，然后把它放走。还没到冬天，蟛蜞还会吃芦苇叶子和草叶子，除了蟛蜞的两只大钳子，它身上都是草味，苦得很。

石头底下也会有一些蟛蜞，但是这个就要看速度了，我时常是掀了石头还来不及伸手，一堆大大小小的蟛蜞就全溜了，留下石头底下指甲大的小贝壳。爷爷却可以一下子抓住好几个，蟛蜞好像从来不用自己的大钳子去夹爷爷，而我每次还没抓手上就有一堆小破口。

实在找不到的时候，爷爷会用钩子钩洞里的蟛蜞。抓得多的时候，爷爷会把抓到的蟛蜞先放在桶里，后面一起掰了钳子放掉。一堆蟛蜞急匆匆地从这边横到那边，然后散掉，爷爷每次都会看到愣了神。

今晚的月光确实很亮，我能看到爷爷抓着蟛蜞的手，全是大大小小的伤痕，只是那些伤痕都不是蟛蜞钳的。

我们回去的时候，江面上已经泛起了白光。

2

爷爷又坐在门前，雕着那支竹笛，还剩下两个孔了。

爷爷喜欢笛子，很喜欢的那种。早些年，老是有一些江边沿岸经过的商贩，带来好些稀奇古怪的东西，爷爷向他们讨来了一根竹笛，很旧了，竹笛上系着的一条红丝绦只剩下最后一根晃荡的须。爷爷把它当成宝贝，没事的时候就拿在手里摸索，去打鱼的时候也会带着，可是我从来没有听爷爷吹过。

直到那天下暴雨，爷爷把它掉在了江里，再也捞不上来了。

我想去给他再买一根，他不肯，愣是从屋后的竹林里砍了一根粗细刚好的竹子，小心地砍下一段，把中间的竹节雕空，一有时间就自己琢磨着做笛子，已经做了快一个月了。

我抱着烧好了的蟛蜞钳子，坐在门槛上，往嘴里塞了一个，也不嚼，只尝着味道，自己也不知道要干吗。

我看着爷爷突然放下了手里的工具，走进了屋子，很快又出来了，手里多了一小壶酒，还有一双筷子。

“爷爷，你吃饭又不叫我。”我看着他迅速地把酒壶放在了屋外的桌子上，自顾自地摆好了凳子，坐了下来。

爷爷也没回头看我，先仰头喝了一小口酒，才说道：“还不把蟛蜞钳子端过来。”

我气鼓鼓地端上了桌，又进屋去给自己盛了一碗米饭，顺手拿了个咸鸭蛋。

爷爷已经开始吃蟛蜞钳子了。我往嘴里扒拉了一大口饭，看着爷爷好好摆在凳子上的竹笛，很好奇地问：“爷爷，你会吹笛子吗？”

爷爷瞥了我一眼，继而又低下了头，喝了一口酒，说：“当然会。”

“可是我从来没有听你吹过啊。”我又吃了一大口饭，这次的咸鸭蛋，爷爷好像腌得特别咸。

“那是兔崽子你运气不好，爷爷我吹的时候你恰好不在。”爷爷好像很得意。

我哼了他一声，拿过一个钳子，嘎嘣嘎嘣咬了起来。

“过几天我去上学，你在家要记得吃饭。”我上学都是把午饭和早饭一起做了带着的，可每次晚上我回来的时候，灶上就没有做过饭的痕迹。爷爷肯定是只顾着打鱼了。

“我可是很宝贝我的肚子的，你什么时候看见我不吃饭了，我这还不是生龙活虎地在你面前？出去也是我跑得比你快，一个大小伙儿，还不如我这个老头儿，说出去羞不羞？”爷爷笑了笑。

我撇过头去，不想理他。

蓦地余光瞥到了一抹艳红，我仔细一看，石榴树上不知道什么时候竟开出了一朵花来。

“爷爷你快看。”我推了推爷爷。

爷爷顺着我手指的方向看过去，看了好一会儿，一个字一个字地说道：“别家的石榴早就结了果子了，这才开花，怕今年吃不到石榴喽，小馋鬼。”

“它难得开花，结不出石榴我也高兴。”我跑过去，捧住那根枝丫。

“兔崽子，你可别碰掉了，白欢喜一场。”爷爷走过来敲了敲我的脑袋，顿了顿又继续说，“一个大小伙儿还爱花，说出去也丢人。”

“那你还不是在院子里愣是腾出种菜的地种了一堆花，也没见开过几茬。”我瞪了爷爷一眼。

“那是你运气不好，恰好没见着它们开过。”爷爷又扬起眉头笑了笑。

风里长着的那朵石榴花的枝丫晃了好几下，可能是从来没有承受过这种重量，一下子适应不过来了。

我们这顿饭，一直吃到了天黑，吃到月亮爬上了树梢。

3

我惹事了。

这是我第一次惹事，还是大事。

爷爷站在老师面前，手足无措，弄得倒像是他犯了天大的错误，等着老师来惩罚他。

但这说起来也不关我的事，完全是我们班的扁头先惹出来的。

那天下午老师有事，让隔壁班年龄稍大的一位优等生过来看管我们自习，老师出去和那位优等生交代事情的时候，班里就开始沸腾了，第一个开始冒泡泡的当然是扁头。扁头之所以叫扁头，是因為他的头确实很扁，叫习惯了反而忘记他真名叫什么了。扁头很强势，要求班里所有人都得听他的，连班干部也不放在眼里，他肚子里还有很多坏点子，没少捉弄其他同学。

这次扁头的计划是，趁着老师不在，偷偷溜出去，逃半天课，去白茅滩玩儿。本来大家都是反对的，但扁头说，谁反对，谁不去，下个星期就准没好日子过，他说到做到。最后愣是带着我们一大群人偷偷地混过了其他班所有老师的眼睛，在白茅滩的空地上站成了好几排。

好多同学都没有逃过课，既害怕又兴奋，都想一下子散开来，但又怕扁头，只能一个个站在原地，看着扁头，比站在老师面前还要乖巧。

扁头说，来玩捉迷藏，限制范围在白茅滩上。以前大家玩捉迷藏都是在自家院子或是学校的教室，大点儿的地方就是从村头到村尾的距离，但也只能在外面，不准躲进别人家里。白茅滩很大，还长了不少芦苇和齐人高的白茅，还有好几处石头堆，在这儿捉迷藏真的很难找，也很刺激。

大家都赞成，两个两个分成几组，开始躲起来，找的人自然是扁头。

我和愣头分在一组，我想着要是两个人躲在一处，那岂不是一找就会找到两个，于是我跟愣头商量着分开来躲。说是商量，其实就是我说他听着。愣头傻乎乎的没主见，反应比人家慢好几拍，就算问他也问不出来什么好主意的。我让他藏在那丛芦苇丛里，又不放心地拿着一堆干草堆在前边，能挡住一些。

我蹲在了两个大石头的缝隙里，前边正巧长了一丛白茅草，这是我有次跟着爷爷出来抓蟛蜞的时候偶然发现的，没想到这次还派上了用场。

我听见不远的地方，好多人都在吵闹，大概是躲得不隐蔽一下子就被扁头找到了，在抱怨着呢。我暗自偷笑。

过了好一会儿，我听见了所有人都在叫我和愣头，说扁头认输了，让我们出去，我偷偷拨开了一个缝隙朝外面看，扁头也在四处看着，时不时地喊下我和愣头。

我偷偷地跑了出去，我可不想这块好地方被谁发现了。

“看，在那儿。”第一个看见我的是学习委员，大伙儿跟着看过来了。

那时候我很自豪，比考试拿到了第一名还要高兴。

“愣头呢？”班长首先发现了不对劲儿。

我看了一下四周，原本以为愣头已经被他们找到了，看来还没有被找到，我的自豪感又上升了一些。

“在那丛芦苇丛里呢。”我带着他们走到愣头藏身的地方。

可是等我拨开那堆茅草往里面一看，压根儿就没有愣头的影子。

我们一群人就这样在白茅滩上找愣头，都快天黑了还没找到，只能赶紧回学校找老师。

班长简单地给老师讲了一下事情的经过，还没讲完，扁头就指着我插嘴道：“都怪他，说好两人一组，还分开躲，都知道愣头傻兮兮的，他就是故意的。”

我一下子愣住了。

好几个同学都向着扁头说我的不好，我看了看班长和学习委员，他们一向都比较公正，这回也只顾低着头不说话了。

头是扁头带起的，但愣头确实是和我一组，说来说去还是我把他给弄丢的。愣头的爸妈闹到学校来，老师没办法，大晚上请人把我爷爷叫到了学校。

爷爷被愣头的爸妈骂的时候，一句话也不说，只是听着。老师看不过去，便出来打圆场。

在愣头的爸妈气得踢凳子的时候，愣头出现了，站在办公室门口，一脸莫名其妙地看着他爸妈和老师。

送他回来的那位奶奶说，这小子傻愣傻愣地一直走到了她家的菜地里，睡在地上了，要不是她一直在外面择菜，还不知道呢。一看他躺在地上，奶奶赶紧过去把他叫起来，问他什么他都说不知道，只能送到学校来了。

愣头的爸妈看儿子没事，就回去了。

老师把我和爷爷送到校门口，也回家了。

一路上我和爷爷都没说话，晚上月亮没有出来，天上有一大块一大块的云，还有一颗星星，眨巴眨巴的。

4

晚上爷爷没有带我回家，径直去了渔船上。

他不撒网，也不准备鱼食，就这样，点上一根蜡烛，坐着。

我心里一直很害怕，我不知道爷爷到底是怎么想的。爷爷以前生气，从来没有这么长时间不跟我讲话，要不就是骂我一顿，要不就是罚我去晒鱼干，这次他什么也没做，反而让我紧张。

“喝点儿水，咱去白茅滩上走走。”爷爷把茶缸子递过来。

我赶紧接了过来，喝了好几口，还差点儿呛着。

爷爷看我喝完，起身走了出去，我也紧跟着出去。

风没有前几天晚上凉了，有点儿闷闷的，走了几步热得慌。

“听说古时候，这些个白茅草都是拿来编神的席座的。”爷爷莫名其妙的一句话，让我吓了一跳，我不知道爷爷想说什么。

“过些天，我想着去学学怎样用白茅草编席子，编坐垫。老是撒网捕鱼，鱼总会捕完的，等到没鱼的时候，我在家也闲得慌。”爷爷拨开一堆白茅草，坐了下来。

我想了想，问：“爺爷，今天的事情你不怪我吗？”

爷爷看了我一眼，笑了笑：“兔崽子，你还有怕的时候啊？”

我抬头看了看天空，云层好像薄了一些，隐隐透出来几丝月光，周围变得亮堂了许多。我伸手揪了一根白茅草，有一下没一下地卷了起来。

“丟下同伴是不好，但是逃课更不好，爷爷是送你去上学的，不是去玩的，要玩在家也能玩，这次期末考不到全班第一，今年就没有鱼吃。兔崽子，你仔细想想吧。”爷爷转过身去，我明明看见爷爷在笑，笑得身子一颤一颤的。

我也跟着笑了笑，不知道为什么，我心里竟也不那么怪扁头了。

5

爷爷抱回来了好大一堆的白茅草，堆在那儿之后，又拿着几张渔网朝白茅滩走去。

我也没心思做作业了，把笔一丢，坐在前面的白茅草堆上，扒拉着几根白茅草，想着这几根草怎么能编成垫子席子呢，尽管我也瞧见过别人家用稻草编过草鞋、雨披之类的东西。

一个人也确实无聊，白茅草在我手里也不会翻出什么花来，我索性朝白茅滩走去。

爷爷的渔船出去好一会儿了，不过还要等很久才会回来。

我找了一处干净的地方，躺了下来。

天上的晚霞红火得有点儿吓人，我闭上眼睛，静下心来还是不太热的。

“嘿嘿，你也在这儿？”我睁开了眼睛，是愣头，他趴在我旁边看着我。

我现在还不太想理他，又把眼睛闭上了。上次他爸妈骂我爷爷的时候，净是不好听的话，爷爷也是脾气好，一句也没有回。

“你怎么不说话？”我感觉到愣头靠近了一些。

我还是没有讲话，把头往左边偏了偏，希望一会儿他讨个没趣，自己会走开。

“对不起！”愣头莫名其妙的一句话把我吓了一跳，我坐了起来，看着他。

他明显被我的举动惊着了，眼睛直愣愣地看着我，愣了好一会儿神，估计以为我没有听见，又大声说了一句：“对不起！”

“你干吗跟我说对不起？”我白了他一眼。

他低着头，揪着衣角上的几根线，直到衣角上的线被他捋成了一小串流苏，他才慢慢地松开，又跟兔子一样往四周看了好一会儿，才看着我，轻轻地说：“上次我走掉，你们找不到，是因为扁头。他早就找到我了，让我一直往那个方向走，说看到菜地了就躺下睡一觉，不然回去看到我就揍我。”愣头指了指芦苇丛那边，那天送他回来的那个奶奶家的方向。

我一下子很生气。愣头傻乎乎的，也不会想到这会儿来骗我，我相信他说的话。我平时虽然玩性很重，但从来没有得罪过扁头，他反过来捉弄我，确实过分了些。

“你别气，别去找他，他会打人。”愣头一下子很慌很慌，使劲儿抓着我的胳膊，也不知道他哪里来的这么大的力气，掐得我很疼，估计这会儿我胳膊上都已经红了。

我想了想，如果再闹起来甚至是闹大了，我可解决不了，也就不管他了，自顾自地叹了口气，往江面上看去，爷爷是时候回来了。

愣头看我没什么动静了，很奇怪地看着我，又看了看江面，又转过头来，从口袋里掏出了什么塞到我手里就走了，走的时候他也不忘回过头来再看一下，说了句：“对不起。”

这是他跟我说的第三遍了。

我摊开手掌，是一颗我最喜欢吃的水果糖，薄荷味的水果糖。

爷爷的小船出现在江面上，我站了起来，往那边挥手。

爷爷也不知道看到没有，我只看到渔船随着晃荡的江水摇了两下，船两侧的波纹很快地散开，放大，又被江面压平。

6

我再看到扁头的时候，都是瞪着他的，现在我反而一点儿也不怕他了。反常的是，他也没有因为我瞪他而找机会捉弄我，其他同学却依旧被他捉弄。

这天我照常走进教室，一进门就听见同学在议论，说扁头不来上学了。扁头贪玩，去水坝上玩的时候摔断了腿，死活也不肯来学校了。

听到这个消息，我却一点儿也高兴不起来，不知道为什么。平时被扁头欺负惯了的同学都特别高兴，扔着扁头桌上的本子和书，直到老师走进教室了他们才安静下来。

下课之后，我把扁头的书本和文具盒收拾整齐，还有掉在地上的一块橡皮擦，一同放在了他的桌上。

我回去的时候，爷爷正在编白茅草垫子。爷爷之前雕着的那支竹笛好好地放在了凳子上，最后一个孔还没有完全雕完。

“兔崽子，你来看看，爷爷编得怎么样？”爷爷朝我招招手。

我慢吞吞地走过去，我实在看不出来哪里好，哪里不好，只能应付地点点头。

爷爷看我这样，也不问我了，继续编他的垫子。

“爷爷，你今天怎么不出去打鱼了？”我很奇怪，晒在外面的渔网是干透的，估计爷爷早上就没有出去过。

爷爷放下手里的活儿，掀开放在旁边的茶缸盖子，喝了口水，说：“不去啦，老是这么捕鱼，鱼快没了，这几年的鱼没有以前捕得多了。我怕有一天它们全都没了，那我可找谁作伴哟。”

我看了看爷爷说：“爷爷，你这不是还有我嘛。”

“难得你这兔崽子还惦记着你爷爷啊，哈哈哈。”爷爷放下了茶缸子，摸了摸我的头。

“等过几天，爷爷再出去打最后一次鱼，那今年就不出去啦，一心编我的垫子喽。”爷爷又拿起了几根白茅草，手上的动作却比他补渔网的时候慢了很多。

我看了看院子里的那棵石榴树，上面的花已经干瘪得快掉了，爷爷说得没错，它真的没有结出石榴。

不知道谁家“噼里啪啦”的炮仗声突然响了起来，把正在发呆的我吓了一跳。

“哟，谁家有喜事啦，听听这炮仗声，也沾沾喜气，好呀，真好哟。”爷爷看了看天空，笑了笑。

我进屋去拿了一块饼坐在门槛上啃了起来，我看到爷爷编着编着就停在那儿愣神，不知道在想些什么。

7

爷爷最后一次出去打鱼了。

我坐在白茅滩上，拔了几根白茅草，叼在嘴里，我觉得自己现在特别像是我们那边的小混混。

今天天黑得好像特别快，我看见白茅草丛里飞出了几只萤火虫，我已经很久没有看见萤火虫了。

我突然想起来以前班上转过来一个大城市来的同学，他说萤火虫是腐烂的白茅草根化成的，还说我们这里白茅滩长了很多白茅草，应该有很多萤火虫。他还大晚上一个人去白茅滩等过，结果那几天下了好几场大雨，他每次都淋成个落汤鸡回去，被我们笑了好久。后来他就回城了，一直没有看到过萤火虫。他回城之前我跟他说，我也已经很久没有看到萤火虫了。他好像很感激我跟他讲话和告别，还握着我的手跟我讲：“去等，肯定会等到的。”

我从来没有相信，萤火虫是腐烂的白茅草根变成的，顶多，它们只是喜欢藏在白茅草根里。

我往那边的芦苇丛走过去，想卷个芦苇叶哨子吹吹，爷爷还没有回来，我等着也怪心烦的。

不知道怎么的，我躺在白茅草堆上，竟然就这么睡着了。

我是被人推醒的，睁开眼睛一看，是扁头。他一只手还拿着拐杖，半蹲着很吃力地推着我，看我眼睛睁开了，急忙说：“快跟我走，去看看你爷爷。”

我的心猛地凉了半截，我都不知道是怎么跟着扁头一路走到爷爷往常停船的地方的。

好多人都围在那边，我的脑子里一直“嗡嗡嗡”的，隐约听到扁头说什么也是听到隔壁人家在喊他才出来的，又听到有人在说“估计有点儿悬”之类的话。扁头帮我扒开人群，我挤了进去，看到爷爷躺在渔船上，一动也不动。

旁边的人看到我来了，都看着我。要在以前这么多人关注我，我一定是很自豪的，現在却一点儿心思都没有，

爷爷一动不动躺在渔船的木板上，有好几个渔民围着。他们说，要不是出海打鱼的时候看到，估计就真的回不来了。

我忘了我是怎么回去的，也忘记了我到底有没有仔细地看看爷爷最后的模样。扁头好像一直在我身边，拄着他的拐杖一拐一拐的，这中间，愣头好像也来过，看了看，又走了。

我和衣躺在床上，外面的月光比之前还亮，刺得我眼睛酸疼。

不知道是谁帮我把门关上了，我第一次知道，我家的门已经很破旧了，会发出“嘎吱嘎吱”的怪声了。

风还在刮着，“嘎吱嘎吱”的声音越来越吵，吵得我的耳朵都开始生疼，喉咙口有什么东西在使劲儿地往鼻子眼睛上顶，终于，我“腾”地一下站起身来，把爷爷平时最喜欢坐的那张凳子拽到门旁边，又往前使劲儿地压了压，然后一屁股瘫在了凳子上。这个时候，我倒是希望听到爷爷说上一句：“大小伙子了，怎么还好意思哭？害不害臊？”哪怕是幻听也好。

可是到最后，我只能听见呼呼啦啦的风声从门的缝隙里挤进来，我又往背后使劲儿靠了靠，尽量什么都不去想，可是脑子里总会浮出许多东西，像要炸出来一样，只记得意识模糊的时候，看到了一大堆一大堆蟛蜞从白茅草根里涌了出来，往滩涂上拉扯着跑，蟛蜞又变成了成群的萤火虫，罩住了滩涂的天空……

那天之后，我时常一个人坐着发呆，一坐就是很久很久。莫名地，睡觉变得很沉了，怎么都吵不醒，起来后又觉得，梦里好像什么都知道，又好像什么都不知道。

那天和爷爷一起回来的还有几张网着鱼的渔网，不知道被谁理好了，安静地躺在石榴树底下，上面有好几个大洞，看上去像是爷爷故意弄的，可是还是网到了那么多鱼。

门前的白茅草还堆在那儿，还有编了一小半的白茅草垫子。

扁头后来跟我说，他觉得对不起我，时常过来送点儿鸡蛋鸭蛋和面饼，也不管我收不收，直接撂在我家门前的院子里就走。

我好像都已经忘记了，扁头到底对不起我什么了。想东西会很累的。

尾声

后来，我又回去白茅滩的小屋子里住了一段时间。回去的时候刚刚好，白茅的花絮铺满了滩涂。我一直住到白茅草的花絮全都飘光了，只剩下全部的长条叶子和杵着的花絮杆子才离开。直到有些白茅草根部被江水冲得开始慢慢腐烂的时候，我还是没有看到萤火虫。

在风里飘啊飘的，只有一丛丛稀里哗啦的干白茅草叶子。

爷爷的竹笛，我一直没有吹响过，不知道是不是最后一个孔还没有完全雕好的原因。

选自《读友》，2019年第6期