读书成就了我的事业

马望兰

今年是新中国70华诞，我也70岁，我与新中国同龄，随着祖国前进的步伐见证了祖国的发展。感谢祖国给了我这么安宁的美好生活，给了我增长知识、健康成长的广阔平台，使我从普通女孩成长为共和国将军。

回首成长的历程，读书学习是我不断进步的重要途径。那些好书教导我如何做个正直、善良的人，书给了我丰富的科学知识，给了我克服困难的勇气。

20世纪60年代初，是我的中学时代，全国都在响应毛主席的号召学习雷锋。那时《雷锋日记》是我最爱读的书，每篇日记、每一个故事，都彰显了雷锋同志助人为乐、艰苦朴素的优良品格。我以雷锋同志为榜样，主动帮助同学补课，积极参加集体活动，多做好人好事，积极靠拢团组织并很快成为共青团员，初三我即成为团支部书记。

我生长在部队大院，参军入伍是我从小的愿望。1965年初中毕业后为了当兵，填写三个考学志愿都是解放军院校。最终以优异的成绩考取了第一志愿——解放军总医院护校，成为了一名光荣的解放军战士。在部队这所大熔炉里，我不断地锻炼成长。学习《毛泽东选集》老三篇《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》，反复学习甚至能通背全文。但我认识到文章的精髓，即为人民服务的宗旨，毫不利己专门利人的品格，不怕艰难、艰苦奋斗和持之以恒的作风，不能只停留在口头上，而是要融化在血液里，成为自己行为的指南，我努力在工作实践中不断地践行这些崇高精神。

1970年为了贯彻毛主席关于把医疗卫生工作的重点放到农村去的“六二六”指示，到农村去送医送药，接受贫下中农的再教育。我参加医院组织的第二批医疗队，为期一年，到山西省沁水县。当时我才21岁，领导让我当指导员，我知道这是组织上对我的信任和赋予的重任，同时为我们选派了一位非常能干的队长——陶梦熊医生，她是儿科医生，临床经验丰富，组织能力强，工作有魄力，她对我的帮助和指导非常大，这是我最大的福气。我们初到驻地，前来看病的人很多，接着几天急诊、抢救、出诊接踵而来，我们从早到晚几乎没有休息时间。有一天夜里，我们还在集体学习毛主席著作，一群老百姓抱着一床床崭新的花棉被来了，公社主任说：“这山里天凉，你们被子太薄，老乡自发的拿出自家新的被子送你们。”这情景让我们非常感动，老乡对子弟兵的关爱让我们热泪盈眶，为此我还写了一篇《十二床棉被的深情厚意》，发表在医院医疗队情况简报上。陶队长借此机会鼓励大家要更好地为人民服务，并对工作做了妥善的安排。开展了门诊、出诊、普查大骨节病、宣传合作医疗等，并要求大家不管老乡家住的多远多分散，也要把毛主席和党的关怀送到每一户人家。在出诊中，有一家老鄉独自住在一个山梁上，窑洞很破旧，后边是羊圈、前边是大炕，几乎没有家具。炕上半躺着一位大爷，咳喘的很厉害，我们到他家时，大娘很惊讶，她不认识解放军，这几十年就没出去几里地。我和陈德永医生一起检查了他的病情，考虑有急性呼吸道感染合并急性左心衰，马上给注射抗生素、利尿剂等，一个小时后，咳喘有了明显的好转，安静地睡了。大娘感动得要跪地致谢，说：“太谢谢你们了，大爷已经好几天没睡了，你们不来他就没命了。”在回来的路上，我们谈论着农村缺医少药的情况，认识到毛主席“六二六”指示的重要性，决心在接受贫下中农的再教育中更好地为他们服务。除了送医送药，还要培训赤脚医生，留下一支不走的医疗队。

还有一次去杨家河大队，我们看见一位瘦小的老大娘跪在地里拔草，问周围的老乡，才知道她是杨大队长的母亲，60多岁，腹部有一个巨大包块，近几年越来越大，走路都很困难。医疗队陶队长马上向其他医疗队求援，派周礼民主任医师会诊，诊断卵巢囊肿。在简易的房间里，我们布置了手术室，准备了所需物品，因为没有电，就用几个手电筒当无影灯完成了手术，切除了重达23公斤的肿瘤。经过一个多月的恢复，大娘终于站起来了。医疗队工作做得风生水起，在县里已传为佳话，因为工作出色，我们被评为先进医疗队。在县卫生局恳求下，我们医院领导批准，我们又延长了半年。在离开农村时，送行的老乡排出好几里，大家热泪相拥、难舍难分，那激动的场面至今仍历历在目。

1971年左右我们回到了医院。在南楼病房工作了一段时间后，领导把我调到南楼保健办，这是为中央及部队高层领导看病就医的地方。我和褚秀芬、李惠芳三人轮流值班，24小时坚守，每人一周，一周后仍回病房上班。曹根慧副院长找我们谈话说：“这是一个非常重要的岗位，你们的名字都在中南海党中央值班室桌面上，工作保密性很强。保健无小事，每一个电话、每件事都要有记录，件件要落实。”我非常珍惜这份工作，因为这是组织对我最大的信任。我兢兢业业，踏踏实实工作。每天要接几十个甚至上百个电话，联系首长检查、住院等事宜。到了晚上把五个电话机全部搬到床头，准备好笔和本及手电筒。只要电话响，闭着眼睛就能摸到电话，用手电筒照亮记录。有的需马上办，有的次日再办，件件都需清楚的记录，从无差错和遗漏。得到领导及首长驻地工作人员的好评。

1972年领导安排我到叶剑英元帅身边工作，担任保健护士。我怀着忐忑不安的心情来到首长身边，首长热情地跟我握手，问一些一般情况，拉着我参观了驻地环境，我顿时轻松了许多。首长平易近人，态度和蔼可亲。在朝夕相处的日子里，感触最深的几件事有：第一， 首长博览群书，只要有空就在看书，办公室、卧室、客厅甚至卫生间都有他放的书。而且看书非常认真，重要的书他会拿红笔一句一个标点的圈阅，有时还会有批注。有一次他在看《拿破仑传》，其中一个战役的地名他不知在什么地方，就让我们身边的人员用放大镜仔细地在地图上寻找，终于在一个很不起眼的地方找到，原来他是在分析拿破仑为什么在那里打仗。还有一次他腹泻，让我找便盆给他，他排完大便我准备清理，他说不要急着倒掉，我要看一看。他举着便盆，仔细端详，对我说：“你看这大便有油花，还有不消化的食物，而且恶臭，说明消化不良，你们搞医的就要仔细观察各种现象，才能找出病症的原因。”我当时非常惭愧，深深感到自己未能尽责。这件事对我后来的工作有很重要的警示作用。第二，首长特别慈祥善良，我见过他的三次落泪。第一次他望着母亲的遗像，默默地眼含泪花，我问他怎么了，他说“我想妈妈了”，他父亲早年到海外打工，是母亲从小把他养育大，生活很艰苦，那份对母亲的思念及感恩的心情令人感动。第二次，是叶帅听到歌唱家朱逢博唱红歌：“同志哥，请喝一杯茶呀……”，他总是眼含热泪，想起红军时期老百姓对红军的深情厚意。第三次，1975年年底离开305医院周总理病房，在返回的路上，他哭了，他说总理身体不好，已交代后事了。当时我也哭了，我知道他对周总理的感情很深，不管是战争年代还是和平年代，周总理是他最亲近的人。第三，是“四人帮”最猖獗的日子里，中央及军队的领导干部经常来叶帅驻地。他们谈话时我们离开房间前，首长总嘱咐我把收音机声音调大一些，我当时不理解，认为首长听力不好，但收音机声音调大了谈话又怎么听得清，事后他说这是防止有人窃听。那一段时间里，首长总是半夜里搬家，后海小翔凤、军科院2号楼、西山15号楼等总是不停地换，贴身的警卫参谋马西金和我常常事先都不知道，他说这是“狡兔三窟”。他还常常提醒我把他的左轮手枪放在枕头下。后来才明白是为了防备“四人帮”使坏。可见叶帅足智多谋，胆大心细。正是由于叶帅超人的胆识、智慧，与华国锋等领导人一举粉碎“四人帮”，挽救了党和国家。

1976年我作为工农兵大学生，到广州第一军医大学学习三年，毕业回到解放军总医院南楼，当一名消化科医生，那时深感学的知识与临床上碰到的病例都不尽相同。所以《内科学》《外科学》《鉴别诊断学》等书籍就是我经常手不释卷的读物。刚到病房不久，我们收治了一名患有恶性淋巴瘤的病人，在化疗期间，发现双下肢轻微浮肿，血肌酐增高，两天后尿少，不知什么原因。翻阅内科学只看了肾病章节还是不能完全解释病情，我向科主任汇报了病情，综合分析了这些情况，诊断为急性肾功能衰竭。其原因是化疗期间坏死物质堵塞肾小管造成的。经积极治疗，病人很快消除了症状。这让我深深体会到认真仔细地学习读书和观察病情，不放过一个疑点，全面地分析病情是多么重要。这促使我下决心更加努力学习，有意识地多管危重病人，多参加抢救，争取做个好医生。

有一段时间，病房非常忙，有7个病人做了气管切开，2个病人气管插管，共9台呼吸机同时运转。我忙碌在病房里，一刻也不敢离开，吃住在病房，困了就趴在桌子上打个盹儿。一连两个多月，对呼吸机运转的声音非常熟悉。突然一个病房的呼吸机声音变了，别人都没感觉，我说肯定有问题，经查发现接呼吸机的氧气瓶氧气没有了。马上采取了紧急措施，才没有发生严重事故。这也提示我工作再忙也要把住关口，一切都与生命相关，马虎是医生最大的禁忌。协和医院有位知名的妇科医生郎景和主任，我们有时会诊也请到他，他知识渊博，为人谦和，是个非常有临床经验的医生，关于他的书《一个医生的故事》，讲述了他从医的体会及经验，其中在怎样当个好医生的章节中这样写到，“医生是个忘我的職业，以此而论，几乎是其他职业所不可比拟的，苦、累、脏已不在话下，时间不属于自己而属于病人，任何时候都准备或必须应召，心里应该没有怨言，又不能懈怠敷衍，且为终生信条”。我就是按着这个终生信条，坚守在医疗岗位上。

在工作中我不断看书学习，不断成长进步，从经治医生到主治医生到副主任医师。看的病人也越来越多，有党和国家领导人、有开国元勋、有爬雪山过草地的老红军、有抗战时的老八路、有参加过著名战役的老英雄，也有平民百姓。在担任南楼（高干病区）副主任、主任期间，我参与了多位中央及军委领导的医疗小组工作，完成了许多重要的医疗保健任务。1997年2月19日，一代伟人邓小平在南楼与世长辞，夫人卓琳带领全家人向医疗组成员三鞠躬，我们既悲伤又感动。遗体告别那天凌晨两点，我来到太平间与警卫人员、化妆师一起把遗体送往南楼小礼堂（临时改成的告别厅），四个多小时的时间里，我在那里陪着化妆师给小平同志整容，大家都竭尽全力地恢复小平同志在全国人民心里所熟悉的容貌。然后我们先行向他告别。当小平同志的灵柩抬出南楼时，不论将军、专家，还是普通的医生、护士，每个人都泪流满面。

在临床工作中，我有幸收到了许多首长的赠书并挤时间阅读学习，如《朱镕基上海讲话实录》、李岚清写的《突围》，及《刘华清回忆录》、《张震将军》、《骁勇虎将梁兴初》、《我的父亲朱光亚》等，这些著作中记载着革命前辈英勇作战、抛头颅洒热血的戎马一生，为党和国家作出的丰功伟绩，也记载了在和平年代经济战场上，在国家贫穷、国际形势复杂多变的情况下，用他们的智慧和才干使祖国经济腾飞，人民生活幸福的不朽功绩。这些书更加鼓舞我做好本职工作，努力为国家尽一份力量。

2004年我晋升为总医院副院长，2006年晋升少将军衔，继续做医疗保健工作。任务更重了、责任更大了，我几乎都在病房，没有节假日，甚至每晚还要查房。哪有危重病人、哪有抢救，我就出现在哪里，一干就是20余年。

在任期间，我根据院党委安排，一手抓临床工作、一手抓行政管理，特别注重弘扬忠于保健、甘于奉献、精益求精、勇攀高峰的南楼精神，大抓基本功训练，倡导严谨的科研之风和勇于开拓进取的创新精神。重视学科人才建设，涌现出一批德医双馨的医学人才，形成了一个以老年医学为核心的优势学科群。南楼临床部已经成为中央重要保健基地之一，先后被总后勤部评为“基层建设先进单位”和“基层先进党委”，被总政治部评为“全军先进党委”，2006年被中央军委授予“模范医疗保健集体”荣誉称号。我本人多次被中央保健委员会、军委保健委员会评为“保健工作先进个人”，2003年获军委保健委员会“突出贡献奖”。现在我已退休，但在军队改革的形势下，仍然要牢记初心，不忘使命，继续发扬余热，努力为保健事业再尽一份力量。

作者系中国人民解放军总医院原副院长、少将军衔