我家的“油”事

刘士帅

香油，作为餐桌上的调味品应该是司空见惯的。然而，在新中国成立后的很长一段时间，在生活条件相对艰苦的农村，香油着实是个稀罕物。

我出生于上世纪70年代后期。印象中，小时候家里是不吃香油的。母亲从住北京的姥姥那里学了一个绝招——吃“老油”。其实，所谓老油，就是熟豆油。众所周知，生豆油有股豆腥气，必须人为将它变熟才能当作香油来吃。毕竟多了道工序，熟豆油自然便成了母亲口中比香油还香的老油。

每次做老油，我家都像过年。那个时候的我，总是很听话。母亲让抱柴就抱柴，让烧火就烧火。做老油前，母亲要先用白矾水和面，然后在案板上擀成一个个圆形的面片，每个面片上用刀划几个口备用。随后，生豆油被倒进一口大铁锅，烧到滚开，再将面片放进锅里炸。出锅的面片，我们叫油饼。炸完油饼的豆油自然也就摇身一变成了传说中的老油。往往油饼一出锅，我就已经迫不及待了，顾不得洗手就想赶紧吃。这当然少不了挨顿骂，即便不情愿，我还是先去洗了手，才狼吞虎咽吃起来。炸过油饼的油锅，炒菜明显比往日香，我的饭量也比往日更大，总像几天没吃过饭似的。

有一次，母亲正在做老油，年轻的邮递员来我家送信，盯着我家的油饼，他咽口水的动作母亲看得一清二楚。母亲二话没说，挑了其中最大的一个油饼递给他，他几乎没推辞就坐在我家堂屋门槛子上大快朵颐。他吃得高兴，急得我眼泪都出来了，可当着外人，我又不敢撒泼。邮递员走后，母亲说：“儿呀，妈知道你心疼他吃的油饼。其实，妈也心疼，可在妈眼里，他也还是个孩子呢。”善良的母亲，哪怕自己的日子捉襟见肘，也从不忘将心比心、体谅他人。

母亲做成了老油，我家的餐桌上自然便有了生气。隆冬时节，哪怕拌个白菜心，放上一小勺老油也成了难得的美味。母亲做老油的绝招很快被街坊四鄰知道了，大家纷纷效仿母亲的做法。于是，当年我们的村庄里经常飘着喷香的老油味道。由于老油的成本相比香油要便宜许多，在相当长的一段时间，老油在我们村很多家庭中完全替代了香油。吃惯了老油的我，一直觉得香油就该是这个味道，甚至比香油还要香。在那个年代，老油的确丰富了我家的餐桌。

后来，随着经济的不断发展，我们村逐渐摆脱贫困，走上了富裕道路，幸福指数节节攀升。如今，香油再也不是稀罕物，我家和千千万万个家庭一样，吃上了有香油的日子。当真正的香油滴进菜里、汤中，我才明白，原来老油的香是炸过油饼后的面香，那种香是温吞的，是粘稠的，而香油的那种香，是清冽的，是爽滑的，吃在嘴里，唇齿是留香的。

时代的列车轰轰地往前开，走在充满感恩的人生路上，我偶尔还能回忆起那些吃老油的年头。从吃老油到吃香油，我家的“油”事不过是新中国70周年风雨历程中的一个缩影，却同样见证了伟大祖国的繁荣与富强。

（责编  宋行军）