欧阳自远：让月球记住中国人

林惠　吴铭

“走，到月球背面去”

“月球是人类共同的财产。‘谁先到达谁先占有，谁先开发谁先利用’已成为一条潜规则。我们加快了科研步伐，希望早日为中国在探月领域争得一席之地。”

2018年12月8日凌晨2时23分，中国长征三号乙运载火箭在西昌卫星发射中心点火升空，成功将“嫦娥四号”探测器送上太空。在近地点约200公里、远地点约42万公里的地月转移轨道上，人类开启首次“月背之旅”。

“嫦娥四号”传回了世界第一张近距离拍摄的月背影像图，也成为人类历史上第一个在月球背面成功实施软着陆的人类探测器。

一颗陨石打开通向太空的大门

中国天体化学学科的开创者、探月工程首任首席科学家、“嫦娥之父”欧阳自远是一名地质专业毕业生，找过矿、学过核物理、参加过粒子加速器实验、参与过地下核试验……探月计划是他传奇生涯中最为辉煌的一页。

2013年9月，欧阳自远接受记者的采访，讲述了自己的探月历程。以下为谈话节选。

1978年，美国总统卡特派他的安全顾问布热津斯基访问中国，送给华国锋主席两件礼品：一件是美国人带到月亮上又带回来的中华人民共和国国旗，另一件是一块月亮上的石头。华主席收到以后，说月亮上的石头能不能检测，科学院告诉他说有人研究，在贵阳。

后来这块石头被交到我的手上，我组织全国的力量，发挥各自的优势，全面系统研究月岩样品。石头原来放在有机玻璃中，看起来有大拇指大。把有机玻璃砸开后一看，其实才一克重，只有一粒黄豆大小。

我只能用0.5克，全部解剖，看到底是不是月亮的石头。最后我们发表了14篇文章，我们把它是什么，它的年龄多大，它有哪些东西，全弄清楚了。美国人也佩服，没想到中国人居然解剖得这么清楚。

……

我从1958年开始接触陨石，到1993年提出中国开展月球探测的申请报告，用了35年时间。

一心只做追月人

“月球是人类共同的财产。然而，它毕竟是一个毫无政治边界的地方，‘谁先到达谁先占有，谁先开发谁先利用’已成为一条潜规则。我们加快了科研步伐，希望早日为中国在探月领域争得一席之地。”从40多年前第一次接触摸到月岩起，欧阳自远就将自己的命运与月球绑定在一起了。从研究地质到陨石，从申请探月到实现“嫦娥计划”，欧阳自远一心只做追月人。

1992年，中国载人航天工程立项，“神舟号”正式登上历史舞台。这让时任中国科学院资源环境科学局局长、中国科学院地球化学所所长的欧阳自远看到了探月的希望。1993年，他彻夜伏案写下两万字的报告——《我国开展月球探测的必要性与可行性》，从军事、能源、经济等多方面阐述了登月的重要性，提交给国家高技术研究发展计划专家组。

“国家要求我们论证，一是必要性与可行性，二是要做出一个发展战略与长远规划，中国到底该怎么干，三是具体设计第一次应该怎么干。”接下来的10年，欧阳自远不断同上层力争，跟专家、同事改进工程方案。他的妻子邓筱兰如此形容：“他几乎把所有时间都用在工作上，回到家就是进书房、看书、查资料，家里的事儿什么都不管，饭做好了叫他吃就行，好的赖的都能吃，恨不得天天只穿一件衣服，家里小孩的生日永远记不住，大概就知道是几岁。”

2003年底，经过10年努力，一份关于“嫦娥一号”的综合立项报告送进了中南海。两个月后，时任国务院总理温家宝在这份报告上签了字，批准了中国月球探测第一期工程立项，并正式命名为“嫦娥工程”，欧阳自远被任命为首席科学家。那一天是大年初二，欧阳自远带着4名学生，与探月工程的总指挥栾恩杰下了一趟馆子。他特地开了一瓶茅台酒，举杯时声音有些颤抖：“所有努力都是为了今天，我们很幸运。”

中国探月工程分为三步——绕、落、回，即一期突破绕月探测关键技术，二期突破月球软着陆、月面巡视勘察等技术，三期突破月面采样和返回地球等技术。因此，一期开始的2004年被称为绕月探测工程的开局年，这之后便是3年攻坚时光。3年里，每一个项目都离不开欧阳自远的参与，70多岁的他每晚只能睡三四个小时，在各个对接城市来回飞。

2007年10月24日，“嫦娥一号”绕月卫星在西昌发射，它需要进入月球200千米使命轨道，才标志着真正意义上的成功。而这个过程需要13天。

回忆当时，欧阳自远仍然心情激动：“我们睡不着觉，忧心忡忡。我害怕得手心流汗，怕它没抓住轨道。13天后，“嫦娥一号”卫星准确进入月球轨道，我从来没那么激动过，抱着孙家栋（探月工程总设计师），我们两个七老八十的人说不出话来，眼泪一直在往下流。”中央电视台的记者在一旁问他的感想，他脑袋一片空白，只能哭着说：“绕起来了！绕起来了！”

2010年10月，“嫦娥二号”卫星升空，试验新的奔月轨道;2013年12月，“嫦娥三号”探测器登陆月球，陆续开展了“观天、看地、测月”等任务，标志着探月工程二期实现;如今，作为“嫦娥三号”备用卫星的“嫦娥四号”也成功完成了月球背面登陆的任务。未来，欧阳自远还要全身心投入到探月工程第三期，即“嫦娥五号”的工作中。

欧阳自远不喜欢谈困难。他觉得探月工程对中国“两弹一星”、载人航天精神的繼承，自己现在所遇到的困难，是每一个重大项目的科学家都会遇到的，也是从前那些奋战在戈壁深处的老同事们经历过的。“有多少当年参与‘两弹一星’的科学家，默默无闻奋斗了一辈子，最后怀揣科学理想走到生命尽头，直到埋骨戈壁滩，都没能看到自己的梦想实现。而我已经能看到梦想在宇宙深处展现的淡淡轮廓。”

每次听到媒体称他“嫦娥之父”，欧阳自远都会坚决反对，“中国探月工程的阶段性成功不是某一个人的结果，是成千上万人工作的结果，叫我‘嫦娥之父’，反而使我处于一个难堪的位置，所以我绝对不赞同这样的称呼”。相比外界给予的光环，他更愿意称自己是个“修地球的”。

2014年11月4日，为弘扬欧阳自远的学术贡献和科学精神，国际小行星命名委员会将一颗编号为8919号的小行星命名为“欧阳自远星”。

移动的演说家：探月一期也就是北京地铁修2公里的钱

在“嫦娥工程”中，欧阳自远的身份不仅仅是探月计划提议者、“探月可行性报告”撰写者、首席科学家……他还有一个特殊的身份——移动的演说家。

为了推动中国探月计划的实施，除了研究，欧阳自远做得最多的工作就是四处游说、呼吁，向公众和决策者宣传中国探月的重要性，一做就是十多年。

近些年，他几乎每个月都要参加三四场探月报告会。这样的会议在2004年前后更为频繁，当时，时任国务院总理温家宝刚刚批准了中国月球探测一期工程，但外界对探月仍然持质疑态度。大部分质疑是针对工程所需的预算14亿元。

“大家觉得我们在地球上有那么多事要做，西北大开发、东北要振兴、中部要崛起，还有那么多贫困人口问题没解决，瞎折腾去搞那个月亮干什么？何况上世纪美国和苏联搞了108次，现在中国人再做值不值，有很多很多的质疑。”作为首席科学家，欧阳自远只能反复解释，不断在人群中游说。

那时，年近七旬的他随身携带笔记本电脑，亲自撰写稿件，写了20多个版本的演讲稿。他对记者解释：“从官员、科学院院士、大学生到中学生、小学生，都必须让他们听得明明白白。”粗略统计，至少已有10万人听过他关于探月工程的演讲。最著名的便是拿北京地铁做比较的故事。当时，北京市公布地铁造价1公里7亿元，于是欧阳自远略带玩笑地跟大家说地球到月球大约38万公里，但探月工程一期也就是北京地铁修2公里的钱。他说：“其实我想让大家了解，我们就用14个亿。”

他希望以最平实的语言来让公众理解科学、产生兴趣、亲近科学、热爱科学。“如果听众没听懂，或者觉得没意思，那一定是讲话人的问题。”

十多年来，欧阳自远每年都会对自己的科普报告做统计，平均每年52场，面对面听众3万余人。

2018年，欧阳自远在一次采访中說：“我已经83岁了，要完成的事情太多了，我觉得可能做不完，所以希望能够多花一点儿时间，能够把它做好。”

耄耋之年的欧阳自远将剩下的人生岁月和奔月梦想紧紧联系在一起，他相信自己一定能亲眼看到月球上留下中国人的脚印。“到月球上去，是中国人的一个梦，也是全人类的一个梦。”

美苏曾想用原子弹炸月球

人类对月球的科学探测和研究始于20世纪50年代。

1958年至1976年冷战期间，美国和苏联曾展开一场以月球探测为中心的空间科学技术竞赛。这是人类第一次月球探测高潮，在这次探月热潮中，人们仅在月球正面约占全月面积5%的区域的9个地点取样返回，月球车在月球正面巡视勘察最远距离仅37千米，对月球的认识还比较有限和肤浅。

美苏都曾想过炸月球。这一建议未被采纳，原因是一旦发射失败，原子弹落到地球上，后果不堪设想。

从60年代初期开始，这场太空竞赛的“胜利标志”变为率先登月。尽管如今距离美国首次登月已过去50多年，但仍有人认为美国人登月是骗局。

人们认为登月是骗局的一个理由是美国宇航员在月球表面活动时，在月面插上美国国旗的一张照片，显示国旗在“迎风飘扬”，而月球上没有空气、也没有风，因此该图片被认为作假。

其实国旗并不是风吹起来的，这面国旗上端有一根横杆，正是这根杆子将旗子展开，飘动的样子也不是风吹的，而是航天员在插旗时使旗杆产生摆动，正因为月球上没有空气、没有阻力，所以这种摆动在很长时间后才会停下来。

欧阳自远也在一次讲座中认为登月是真实的，并作了详解。他提到，40多年来4亿人向美国航天局求证过这个问题，但美国航天局认为这个问题不值得回答。在欧阳自远看来，这场大讨论激发了人们对月球的好奇与求知，是一件史无前例的科普运动。