张首晟：激情比天赋更重要

高荣伟

媒体报道，当地时间2018年12月1日，美国华裔物理学家，斯坦福大学物理系、电子工程系和应用物理系终身教授张首晟在斯坦福大学去世，此前一直与抑郁症抗争，终年55岁。张首晟教授的离世，带给人的是沉痛及无限的哀思。

“从某种意义上说，张首晟就是一个‘天才’。”认识张首晟的人，常常会发出这样的感慨。

这才是人生最高境界！

1963年2月，张首晟出生于上海。1978年，初中还没有毕业的张首晟，巧逢国家恢复高考。张首晟的父亲给他买来一套自学丛书，其中包括数学、物理等科目，为即将到来的变化未雨绸缪。张首晟读了一个暑假，然后就去高考考场“试了一下”，居然考上了——在没有读过高中的情况下，15岁的张首晟直接考入复旦大学物理系。

16岁时，国家开始公派留学生出国，这位笑称不是“类似少年班温室里成长出来的学生”，再次脱颖而出——他被选中派去德国柏林大学。暑假的一天，正在德国留学的张首晟来到哥廷根大学游玩，偶然经过一块墓地，那里长眠着许多物理学家。他发现，这里的墓志铭不同寻常。每位物理学家的墓碑上刻的文字都十分简单，除了名字及出生、死亡的日期，就只剩下他为物理学、为人类做出的贡献——他们所创造的“公式”。

比如，物理学家海森堡的墓碑上面刻的是“测不准原理”；放射化学家和物理学家奥托·哈恩的墓碑上是一道核反应公式；而德国犹太裔物理学家、量子力学的创始人马克斯·玻恩的墓碑上则刻着关系式：pq-qp=h/2m，玻恩生前认为这是他对科学做出的最重要的一项贡献。

张首晟被深深地震撼了：“一个个朴素的墓碑，一个个简单而普适的公式，这才是人生最高境界！”張首晟一直在问自己：“这一辈子要留下什么？”此刻，他从这些科学家的墓碑上找到了答案。他暗自下定决心，要把自己此生献给物理学研究。成为一名科学家的神圣感，成了张首晟的内心使命，成为了一种激励他贡献终生的精神源头！

从柏林大学毕业后，张首晟被美国纽约州立大学石溪分校录取，成了杨振宁先生的弟子。

32岁时，张首晟被聘为斯坦福大学教授，成为该校最年轻的终身教授之一。2011年张首晟当选为美国国家艺术与科学院院士。张首晟教授主要研究领域为凝聚态物理。

“我有一个科学发现，导致了一个全新材料的发明，也改变了我命运的轨迹。”张首晟所说的发现就是锡烯。据预测，这可能会成为世界上第一个能在常温下达到100%导电率的超级材料，在未来更高集成度的电子元器件应用方面具有重要意义。此前，张首晟几乎包揽了物理界所有重量级奖项，包括欧洲物理奖、美国物理学会巴克莱奖、国际理论物理学中心狄拉克奖、尤里基础物理学奖和富兰克林奖章。

对一个人来说，最可贵的是什么？

2006年，张首晟领导的研究团队提出了“量子自旋霍尔效应”，将其基于芯片业未来提出的新构想——通过控制电子的自旋运动来降低能耗——在理论上完成了预言。2007年，这一理论预言被德国维尔茨堡大学实验小组通过实验证实。同年，张首晟发现的“量子自旋霍尔效应”被《科学》杂志评为“全球十大重要科学突破”之一。

由于在拓扑绝缘体等领域上的杰出贡献，2009年张首晟荣获洪堡研究奖，2010年获欧洲物理奖，2011年获求是杰出科学家奖，2012年获狄拉克奖章等奖项，2014年获诺贝尔物理学奖提名，同年荣获富兰克林奖章。毫不夸张地说，张首晟已经是全球最为知名的华人物理学家之一。凭借在“量子自旋霍尔效应”和“拓扑绝缘体”两大研究中的重要贡献，张首晟已经囊括了除诺贝尔奖之外的几乎所有物理学顶级奖项。有学者指出，他所研究的拓扑绝缘体有望帮助已经接近瓶颈的摩尔定律重新突破，再创一个硅谷时代。

那么，一个人如何才能取得成功呢？有人说，天赋是一个人获得成功最重要的因素，但张首晟并不这样认为。“天赋？但激情更重要！”张首晟这样告诉自己的学生，“对一个人来说，最可贵的是要有好奇心伴随一生。”时至今日，张首晟还能清晰地描述出英国理论物理学家、量子力学的奠基者之一狄拉克所预言的正电子给他带来的对物理世界的“兴奋和神往”。对自己的学生，张首晟常说这样一句话：“要做科研，就要凭借最原始的动力。”

张首晟认为，当今社会，各国真正的争夺并不是领土，而是科学技术创新。“科学是一个无限的江山，科技创新会是中国和平崛起一个大的方式。”而科技创新的核心是人才，张首晟指出，“今天这个世界，别的所有东西全部可以被机器人取代，但人的创意不能被取代。”

得诺贝尔奖只是时间问题

媒体早前报道，“2016年诺贝尔物理学奖与华人科学家张首晟擦肩而过！”获知消息，人们无不为之惋惜。尽管张首晟与诺奖擦肩而过，不过，在导师杨振宁看来，“张首晟获得诺贝尔奖只是时间问题”。

2017年3月31日晚，由凤凰卫视发起、海内外多家华文媒体共同主办的“世界因你而美丽——影响世界华人盛典”在清华大学举行。张首晟摘得“影响世界华人”大奖。“科学发现的那一刻给我们带来的快乐才是最好的回报。”接受媒体采访时，张首晟如是说。

2017年7月，张首晟和团队在《科学》杂志上发表一篇论文，证实首次发现手性马拉约纳（Majorana）费米子，并命名为“天使粒子”，结束了物理学界整整80年的苦苦追寻。这一发现震惊了物理学界，张首晟再次被推上了诺奖备选名单。“天使粒子”的发现，对他来说，意味着一个里程碑式的跳跃。

有媒体报道：“张首晟在斯坦福大学的中国同事，已经备了一瓶珍藏了半个世纪的茅台酒，随时准备为他获诺奖时举杯相庆。”

然而，我们还未等到张首晟获得诺贝尔奖的那一刻，他却悄无声息地走了。他走得那么匆忙，那么遽然，令我们猝不及防。

2018年12月6日上午，斯坦福大学现任教授Steven Allan Kivelson（史蒂文·基佛尔森）发邮件表达沉痛哀悼。他在邮件中写道：“张首晟是理论物理领域长期以来做出杰出贡献的跨学科领袖，他的去世对所有人来说都是不可名状的损失。”Steven称，“和大家一样，我失去了一位亲爱的挚友。张首晟对新事物的热情极其富有感染力，他对各种学科的思想和学术的热爱，生命不应如此结束。”

天妒英才！但张首晟对科学的激情与探索精神永远激励着后人。

适用话题

人生理想追求努力奋进创新好奇心激情