夏日最后的割草机

宋晓杰

整根的、完好的草，味道会淡些

只有打成碎末儿，才浓

整整一个上午

割草机一直在窗外嗡嗡作响

——它不是蜜蜂，不被直观地赞颂

它殺死夏天的理由粗暴而充足

爱，也是这样吗？

刀锋是愚蠢的

惨烈的，皆已出局

小如蜂针，疯如野草——

我是说：它疼……它也

好了伤疤，忘了疼