APP下载

走在拖拉机上的骆驼

2019-09-10倪一宁

党员生活·中 2019年5期
关键词:泉州拖拉机骆驼

倪一宁

2008年,杭州出了桩不大不小的新闻,交警拦下了一个开着拖拉机的青年,拖拉机上,站着一头骆驼。警方问讯后得知,这骆驼是他在新疆买的,他一路开着拖拉机,运着不服水土的骆驼,从南疆走到了南方。警方做主,把那头骆驼卖给了附近的动物园,又给了他一笔交通费,让他回了福建老家。这年轻人很配合,第二天就坐火车走了。

老K得知这宗新闻后,立刻奔往杭州找人,当然,他也扑了个空。但他通过朋友知道了年輕人的户口所在,是闽南的一个小村落。但是,他又扑了个空。最后,老K给邻居留下了联系方式:“等肖飞回来了,麻烦让他给我回电话。”

对了,那年轻人叫肖飞。

那是2013年,老K说,他大概是世界上唯一一个惦记着肖飞的人了。在他都快质疑这个事情的合理性时,肖飞打来了电话。他说,我目前在泉州摆夜宵摊,您要是有兴趣,可以过来长谈。

老K搁下电话就去了泉州。

那次长谈,老K大失所望。肖飞对五年前的壮举很不上心。煤气要换了,下周儿子开家长会,夫妻俩得派个代表去……他记得每一桩柴米油盐的琐事,但是不记得那场轰轰烈烈的远行。

老K试探着问他,怎么想到买一头骆驼呢?

他用圆溜溜的眼睛瞪着老K:“我喜欢骆驼呀,想买一头带回家。”

他走了整整一年,开着辆风尘仆仆的拖拉机,上面站了头骆驼,走的都是偏僻乡镇,治安不严,媒体不勤,只有居民注意到他。前半段行程靠积蓄,一旦钱花光了,就把骆驼借给人拍照,照一次五块钱,骑上去十块。

问他,想念骆驼吗?他先点头,继而笑起来:“去动物园挺好的,我们小区没法养大型宠物。”

有人问老K:“那他这一路很辛苦吧?”

“穷人家孩子,怎么样都是苦的。”

“不替他策划个节目?也能红一把。”

“想啊。可他压根不觉得这事牛。对他来说,这就是牵着骆驼回了趟家。”

“那他继续摆小摊?这事对他来说,就没什么深远意义?”

“他没想那么多,做了就做了。他就是图好玩,有意思,不指望靠这个赚钱出名。话说回来,你人生又不是阅读理解,哪来那么多富含深意的片段?”

我边捋头发边“哦哦”,意兴阑珊了大半———想想看啊,眼神桀骜的少年,开着一辆随时散架的拖拉机,和一头寂寞的骆驼作伴,这简直就是《后会无期》和《少年派》的合订版啊。字幕组都快提炼出金句了,怎么啪嗒一下,就转成了葱香煎猪肝的深夜大排档?

他不想出名我能理解,安心蛰伏在夜市……也能理解,想不通的是,他怎么就能放任那次旅行,从“有意义”变成“有意思”呢?

在风险多多的世间,能够安心地享用纯粹的乐趣,不再试图归纳人生的段落大意,实在是一件很困难的事。我周围有许多人——包括我,都乐意把自己经营成一片生意,我们竭力从阅历、阅读、阅人中提炼出实际功用、世俗智慧,甚至有趣谈资也好。

就像我此刻说,不必给每一段经历添加有意义的注脚,这话是真心的,但放在洋洋洒洒的文末,怎么看都像是假的。

但那也没办法,有人能活成走在拖拉机上的骆驼,不疾不徐地,踱步在小小的车板上,慵懒地回应路人惊诧的目光,有人就只能踩着尖头靴子,不断寻找坚硬干燥的地面,好让自己不陷下去。

摘自《赐我理由再披甲上阵》人民文学出版社

猜你喜欢

泉州拖拉机骆驼
你要去泉州吗
和你一起成长——写在福师大泉州附中50周年校庆之际
泰德的拖拉机
福建泉州推进与印度金奈建立友城关系
Around the Farm
小鸭开拖拉机
大骆驼
红色拖拉机
骆驼
为什么骆驼被称为“沙漠之舟”