走在拖拉机上的骆驼

倪一宁

2008年，杭州出了桩不大不小的新闻，交警拦下了一个开着拖拉机的青年，拖拉机上，站着一头骆驼。警方问讯后得知，这骆驼是他在新疆买的，他一路开着拖拉机，运着不服水土的骆驼，从南疆走到了南方。警方做主，把那头骆驼卖给了附近的动物园，又给了他一笔交通费，让他回了福建老家。这年轻人很配合，第二天就坐火车走了。

老K得知这宗新闻后，立刻奔往杭州找人，当然，他也扑了个空。但他通过朋友知道了年輕人的户口所在，是闽南的一个小村落。但是，他又扑了个空。最后，老K给邻居留下了联系方式：“等肖飞回来了，麻烦让他给我回电话。”

对了，那年轻人叫肖飞。

那是2013年，老K说，他大概是世界上唯一一个惦记着肖飞的人了。在他都快质疑这个事情的合理性时，肖飞打来了电话。他说，我目前在泉州摆夜宵摊，您要是有兴趣，可以过来长谈。

老K搁下电话就去了泉州。

那次长谈，老K大失所望。肖飞对五年前的壮举很不上心。煤气要换了，下周儿子开家长会，夫妻俩得派个代表去……他记得每一桩柴米油盐的琐事，但是不记得那场轰轰烈烈的远行。

老K试探着问他，怎么想到买一头骆驼呢？

他用圆溜溜的眼睛瞪着老K：“我喜欢骆驼呀，想买一头带回家。”

他走了整整一年，开着辆风尘仆仆的拖拉机，上面站了头骆驼，走的都是偏僻乡镇，治安不严，媒体不勤，只有居民注意到他。前半段行程靠积蓄，一旦钱花光了，就把骆驼借给人拍照，照一次五块钱，骑上去十块。

问他，想念骆驼吗？他先点头，继而笑起来：“去动物园挺好的，我们小区没法养大型宠物。”

有人问老K：“那他这一路很辛苦吧？”

“穷人家孩子，怎么样都是苦的。”

“不替他策划个节目？也能红一把。”

“想啊。可他压根不觉得这事牛。对他来说，这就是牵着骆驼回了趟家。”

“那他继续摆小摊？这事对他来说，就没什么深远意义？”

“他没想那么多，做了就做了。他就是图好玩，有意思，不指望靠这个赚钱出名。话说回来，你人生又不是阅读理解，哪来那么多富含深意的片段？”

我边捋头发边“哦哦”，意兴阑珊了大半———想想看啊，眼神桀骜的少年，开着一辆随时散架的拖拉机，和一头寂寞的骆驼作伴，这简直就是《后会无期》和《少年派》的合订版啊。字幕组都快提炼出金句了，怎么啪嗒一下，就转成了葱香煎猪肝的深夜大排档？

他不想出名我能理解，安心蛰伏在夜市……也能理解，想不通的是，他怎么就能放任那次旅行，从“有意义”变成“有意思”呢？

在风险多多的世间，能够安心地享用纯粹的乐趣，不再试图归纳人生的段落大意，实在是一件很困难的事。我周围有许多人——包括我，都乐意把自己经营成一片生意，我们竭力从阅历、阅读、阅人中提炼出实际功用、世俗智慧，甚至有趣谈资也好。

就像我此刻说，不必给每一段经历添加有意义的注脚，这话是真心的，但放在洋洋洒洒的文末，怎么看都像是假的。

但那也没办法，有人能活成走在拖拉机上的骆驼，不疾不徐地，踱步在小小的车板上，慵懒地回应路人惊诧的目光，有人就只能踩着尖头靴子，不断寻找坚硬干燥的地面，好让自己不陷下去。

摘自《赐我理由再披甲上阵》人民文学出版社