艾尔顿的地图

安德鲁·克莱门斯

艾尔顿望着校车车窗外一闪而过的玉米田，两边的眉毛纠结在一起。那片玉米呈现棕色，几乎可以采收了。他家距离学校西侧的停车场也就三四千米的距离，不过校车在抵达他家之前，会停上17次。因此，他在回家的校车上有很多时间可以好好思考。

事情怎么会变成现在这样？这全是我犯的低级错误！

说真的，他想得一点都没错。

大约一星期前，他试着和昆特·哈里森交朋友。上社会课的时候，昆特就坐在他后面的位子上。他老是看着艾尔顿在上课的时候画各式各样的图。特洛伊老师说起话来滔滔不绝，因此艾尔顿有很多时间画图。

“喂，小艾，你画的这张地图超赞！”昆特会在艾尔顿的耳边悄悄这么说。

有时他会说：“了不起！老兄，我说真的，还有这种操作！”

艾尔顿一向讨厌用流行用语或网络语说话。此外，他还得不断提醒昆特，他不叫小艾，叫艾尔顿。

“唉，我居然想和一个从电视和网络里跑出来的人做朋友！这太不可思议了！”尽管要艾尔顿面对现实很不容易，但他还是勇敢面对。这是因为每当昆特赞美他的时候，他都感觉自己飘飘然的。

昆特总是和学校里受欢迎的学生走在一起，而艾尔顿从来就不属于那个圈子。虽然艾尔顿觉得这些画和图表比起自己最棒的作品还差了一截，不过昆特似乎真的很喜欢它们。内心深处，他會想象如果午餐时昆特在走廊上跟自己打招呼或是说笑，或是放学后找他一起玩，不知道这会是什么样的感觉。他们可以去游戏厅打电动或是去看电影，或是做那些在学校真正受欢迎（而不是“还有这种操作”）的学生做的事情。

当他沉浸在想象自己与新朋友玩得开心的各种画面时，心底另一个角落冒出妈妈问他的问题：“你在学校交到新朋友了吗？”她常常这么问。

艾尔顿觉得这个问题很多余，因为他已经有朋友了啊，例如克里斯多夫。

每年夏天，克里斯多夫的爸爸妈妈和艾尔顿的爸爸妈妈都会邀对方一起到位于威斯康星州的门多塔湖区度假。他和克里斯多夫3岁的时候就相互认识了。他们在今年夏天两星期的假期中几乎天天一起去游泳、钓鱼和徒步。之后，艾尔顿回到伊利诺伊州，克里斯多夫则回到印第安纳州。一年中的其他50个星期，他们随时都能写电子邮件给对方，通常是每个月写一两封。

这么说来，克里斯多夫算不算是他唯一的朋友呢？那么，他妈妈不断问他这个问题其实也有道理吧。不过，他还有其他的朋友，像海瑟和小薇。

她们两人都住在镇上，而且和他上同一所小学。6月时，他们在邮局旁边的枫叶公园见了一次面，三个人全都在寻找同样的地理藏宝盒。

“地理藏宝”是艾尔顿最喜欢的活动之一，因为可以好好应用他的地图技术。这项新兴活动是从2000年才开始发展的，只要有全球卫星定位系统（GPS）接收器的人都可以取得最精确的GPS信息。这是某个人想出来的绝妙点子，他觉得如果把小盒子（或罐子、瓶子）藏起来，然后把这些物品的坐标公布在网站上让人找出来，一定很好玩。这有点儿像全球版的捉迷藏，规则也逐渐发展起来。大部分的地理藏宝都会包括一个防水容器、一本日志（迷你笔记本或是纸张），找到宝物的人就可以在上面签名。

很多玩地理藏宝的人在转移宝物的时候会加些小玩具或是便宜的小东西进去，他们把这些小玩意儿称为“战利品”，意思就是找到宝物的玩家可以拿走这些小东西当奖品。

艾尔顿有一个小盒子专门用来装自己这两年找到的战利品，里面包括一些硬币、一个塑胶别针、一个小哨子、一个编织钥匙圈、一个小狗的名牌等，都是一些小东西。每次他从地理藏宝盒里拿走某样东西时，都会留下一个蓝色的橡皮圈，这是他自己专门拿来派发的战利品。每条橡皮圈都一样：6毫米粗，不拉扯时的长度约为2.5厘米，上面有一个小小的黑点。一旦你将橡皮圈拉得够长，就会看到上头有一句话：地图先生向你致敬。“地图先生”是艾尔顿在地理藏宝游戏里的昵称，也就是他的“头衔”。他把橡皮圈拉长三倍之后，用一支极细的马克笔写下这条秘密信息。

地理藏宝活动很快受到欢迎并且爆红起来，到今天有多少人参与呢？光是在哈柏葛罗镇方圆40千米的范围内就藏了超过700件宝物，这个数量还只是过去三年内被藏起来的物品数目。据统计，有超过250万的寻宝猎人在全世界范围内活动！艾尔顿很高兴自己是全世界600多万名地理藏宝迷和地图迷中的一员，这其中当然包括小薇和海瑟。

在6月份枫树公园见面之前，他们三人就已经交换过电子邮箱；在接下来的几个星期里，他们决定组成一支地理寻宝队，一起寻宝和藏宝。三人的友谊就是在这个夏天建立起来的。

只不过……他们彼此间也有竞争。地理寻宝队就是这样，有点像同在一艘海盗船上的海盗们。没错，大家会相互合作，一起找出下一个宝物，但是在分宝物的那一刻，每个人基本上在乎的还是自己。海瑟一开始就说得很清楚，她跟外面其他的海盗一样自私自利，因此一旦她抢在小薇或艾尔顿前面找到宝物的藏匿处，她是不会共享任何线索的。她只会面带笑容地说：“你们自己找啊！”

总而言之，艾尔顿还是有一些朋友的。

不过呢……他知道自己如果有个像昆特这样的朋友，感觉会很不一样。

这就是艾尔顿决定把自己画得最棒的地图拿给昆特看的原因。如果那个家伙认为他看到的那些小涂鸦和素描就惊叹“还有这种操作”，那么那些他真正花时间和心力画出来的地图，就绝对会让他“惊呆了”！搞不好昆特会因为太过惊讶而少说一两句无厘头的话。

或许他还会因此有一个住在镇上、和他念同一个学校，但不是地图迷的新朋友。

他知道妈妈问他交没交新朋友的真正意思：她一定是觉得他在画地图、地理寻宝和关注GPS上花太多时间了。而他，则认为妈妈在看优兔的宠物搞笑短片上花太多时间了。

当艾尔顿把和昆特交朋友视为一件重要的事情以后，他离犯那个愚蠢的错误的时刻也就不远了。因为，他觉得仅仅让昆特看他那些画得最棒的地图是不够的，他打算把藏有秘密地图的资料夹拿给这个家伙看。

资料夹本身很普通，没什么了不起，打开后，两面下方各有一個开口，可以把学生用的标准笔记本装在里面。能放进去的地图尺寸都不是很大，最大的一张大约28厘米高、43厘米宽，从中间对折；剩下的地图则和一般打印纸一样大。

他把资料夹藏在房间的书架后方，他爸爸妈妈或是妹妹根本不会去注意那个地方。他只有在完成一张新地图的时候，才会把资料夹拿出来，所以他总是把资料夹放在家里。

直到昨天早上。

昨天上社会课的时候，艾尔顿转过头，看着昆特的眼睛，小声问：“你的口风紧不紧？”

“什么？”

“嘘！小声点……你守得住秘密吗？”

昆特瞪大了眼睛，点点头回答：“可以，当然！”

艾尔顿接着说：“那好，吃过午餐后，去图书馆。我跟你在那里碰面。我有个东西要让你大吃一惊！”

他不确定昆特懂不懂“大吃一惊”的意思，不过他应该是懂了，因为12点15分的时候，他们俩在图书馆碰了面。他们走到图书馆后方的一张桌子旁。

昆特小声说：“嘿，我好嗨，我都至嗨了！”

艾尔顿打开资料夹，拿出一张他最爱的地图，说：“这是魏林老师的大脑。”

这句话差点酿成一场大灾难，因为昆特才看了一眼就开始放声大笑，笑到艾尔顿担心他的脑袋可能会爆开。

这么说当然夸张了些，不过艾尔顿讨厌“说话夸张”的程度，就跟他讨厌“无厘头的话”一样。

昆特的笑声实在太大了，艾尔顿不得不朝他的胸口猛戳一下，再加上图书管理员罗麦丝老师一声响亮的“嘘——”，这才让昆特稍微收敛一点。

坐在附近一张桌子旁的几位六年级女生都转过头来看着他俩，想知道发生了什么事。

艾尔顿对于昆特的反应其实并不惊讶，因为一张好的地图可以在一瞬间传递出很多信息，如果这张地图刚好又很有趣的话……哈哈哈，笑声肯定就炸开了！

强忍着笑意的昆特揉着鼻子、擦着眼睛说：“这简直是疯了，我都要被你逼疯了！老兄，你是怎么搞出这种东西来的？”

这个问题使艾尔顿不得不发表一份简短的声明：“制图师不会瞎编事实，他们表现的就是事实。如果一张地图说的不是事实，那它就不是地图了。”

实际上，在过去的两个月里，艾尔顿一直在观察魏林老师一周五天在课堂上的行为，他收集了强有力的证据，证明那只金毛寻回犬在魏林老师心里占据了一大块地盘，再下来是杯子蛋糕和她的小弟弟卡尔（卡尔也同样疼爱那只金毛寻回犬），然后是芝加哥小熊队 、十进制公制，以及去夏威夷旅行。

这张地图上有一个爆笑点，就是艾尔顿在这颗大脑周围画了一圈又一圈蓬松卷曲的头发，很明显能看出是魏林老师的发型。魏林老师那头卷发真是卷到夸张，他看到过她走进教室上课或是值勤完毕进到教室之后，努力把头发梳平的样子；若再碰上雨天或是强风的日子，那情况就更好玩了。她对于这头卷发实在是伤透了脑筋。

尽管这只是魏林老师教书的第一年，但是她把这份工作做得非常细。因此，正如艾尔顿在地图上的图例中提到的，她在课堂上会谈到一大堆的科学和数学。不过图例说明里也加进了一些额外信息，他把魏林老师在课堂上从来不曾提过的主题列成小清单，比如男朋友、兴趣、喜欢读的书、正在追的电视连续剧、喜欢看的电影等。

他向昆特解释地图上的图例所能显示出的一张地图能够表现的范围。而在这些范围内，艾尔顿自信地认为，自己对于23岁的魏林老师的内心世界有很精确的描述。

昆特再次爆发出狂笑声，并表示完全赞同。

资料夹里还有很多其他类别的地图，这些地图比较偏向私人偏好，像是哪些女生喜欢哪些男生；哪些男生喜欢哪些女生；哪些女生因为某些女生喜欢某些男生而讨厌她们；多少六年级学生的父母离婚；哪些老师常微笑或是皱眉或是生气或是大吼；学生最常在哪些科目的考试里作弊，拼词、数学、自然科学，还是社会课；还有布克利校长常在早上通过广播宣布事情的时候说“嗯”，以及她在哪一天说“嗯”的次数最多。

这些地图全都绘制的相当巧妙和精确，看起来也非常漂亮。不过，艾尔顿知道自己用这样的方法来表达这些个人信息可能带来的后果。有些人可能会觉得尴尬，有些人则可能会认为他是在嘲弄攻击他们的缺点。这是因为有些地图看起来不太像是地图，反倒像是漫画。

不过，这绝对不是艾尔顿的本意，他根本没这么想过。他只是想要表现得更有创意一些，想利用比较特殊的形式来做点实验，好把一些想法融合起来。这些地图就像是艺术家的素描簿，是一个可以好好自由发挥新点子的地方。他本来只打算把这些地图留给自己看，就像是一本日记。

这就是为什么他把这些地图收藏起来的原因。