雪幕的后面

大片的雪悠然地从空中飘落下来时，天空迷茫，我不知道天地间的舞台会上演哪一出大戏。我总有一个怪想法，大雪落后，人世间总会有大事发生。那年，我正上五年级。十二三岁的男孩子，有很多害怕的事情，比如说死，或者是跟死有关的事情。它会给心里带来波动和恐惧。不怕死的孩子，都是书中写出来的假孩子和根本不可能存在的人。

程婶养的两口猪死了，是病瘟死的。两口猪马上要出圈了，在卖掉它们之前，程婶早已经把一笔笔钱有理地支出了。猪死了，那些花钱的理想破灭了，所以，程婶哭了，她是逢人便要谈那两口猪，说猪就要哭……爱骑车打猎的黄瘸子的狗死了，黄瘸子一个星期不吃饭，他差一点就绝食死了。黄瘸子打猎，根本离不开他的狗，他一枪命中野物时，狗把猎物叼回。他有嗜睡的毛病，秋天在草地上，冬日在雪上，困意来了，阻挡不住，倒地就睡。在雪上睡久了，会被冻伤，会有危险，他的狗就会及时地叫醒他。狗是黄瘸子的生命伙伴，狗是他的一条腿……刘林的爸爸自杀死了，听说吃了能让一头大象醒不过来的安眠药。刘林的爸爸跟我爸爸一样，一起来的农场，一起在学校当老师，他爸爸教数学，我爸爸教语文，他们又一起被戴上高帽子游街。刘林的爸爸一个字都没留下，所以，刘林的妈妈哭得悲痛欲绝。她一直在家里翻找刘林爸爸可能留下的遗书，她觉得丈夫去了那么远的地方，一定会留下话的，不能不留下话啊……

刘林爸爸的自杀，让我在那个冬天失去了理想。原来，一个原本有理想的鲜活的人是可以自杀的。

爸爸的工资是车老板赶着马车从十八里外的连队送到家里的。爸爸戴着高帽游了三个月街之后，被发配到农场下面的连队劳动了。但是，在一个秋天之后，爸爸的两条腿变得一条粗一条细了，我们看见后，非常吃惊，医生说那是典型的神经性肌肉萎缩。爸爸问，怎么会这样？医生说，最简单的理由是外部重复的刺激。爸爸“哦”了声，说，那就对了！医生问，什么对了？

爸爸说，这个秋天，我一直赤脚站在泥坑里和泥，刚开始感觉到凉，后来就没感觉了，是麻木了……

医生严肃地说，你的腿不能从事体力劳动了，尤其是冬天，再下去，你就瘫了！

爸爸开始在冬天养病。他一直在挽救自己的那条细腿，用尽所有的康复手段，天天夜里用尺子量自己的腿，看它是不是粗壮一点了。

送工资的马车老板叫张中扬，方脸，留着一圈黑黑的脸巴胡子。妈妈跟他说，老张，胡子该刮刮了！

张中扬说，不刮好，冬天挡风，脸不冷。

妈妈笑着问他，夏天呢？也不见你刮啊？

他说，不刮好，挡蚊子！不怕咬！

院门外传来一声鞭响，院门被人从外面推开了。爸爸对我们说：“你张叔送工资来了！”但是，我打开家门看见来人后，愣住了。

门口站着一个拿着鞭子的陌生人。我回头对屋里的爸爸说：“爸……”爸爸闻声迎到门口，也跟我一样，愣愣地看着来人。

“是我，张中扬！”来人说。

“老张？！”爸爸的脸上更加惊愕。

当家里人都从面前这个“陌生人”脸上找到那个熟悉的张中扬的影子时，都在心里问，这是怎么啦？发生什么事情了？

张中扬叔叔的脸又黑又瘦，浓黑的络腮胡子雪染了一样变白了，他摘掉羊绒帽子，头发也白了。一个月没有见面，完全换了一个人。

妈妈从厨房出来，根本不敢认站在门口的张中扬。她正在和面擀面条，两手都是面粉，手心朝上，端在胸前。

“是老张？”

“我是张中扬！”车老板张中扬对着我们全家人说。

妈妈说：“你家里出什么事情了？”

张叔叔看见妈妈的两手面粉，问道：“正擀面吧？”妈妈想起来：“老张没吃饭吧？你坐下，我先给你煮面。”

妈妈进厨房给张叔叔下面时，他在厨房门口探头看了一眼面板上的面，对妈妈说：“都给我下了吧！”

妈妈愣了一下，面板上的面是我们一家人的午饭，看来，张叔叔饿坏了。他在等面时，一句话也没说，只是望着窗外沉沉的天，好像是连说话的力气都没有了。他以前给爸爸送工资时，赶上吃饭，就在我们家吃了，从不回碗，捂着碗口说，饱了饱了！不让妈妈再盛饭。

妈妈从厨房里把面端出来，摆在桌上，又在桌上放了一小碗腌辣椒。张叔叔把羊绒帽子扔到炕上，开始埋头吃面条，连吃了三口，抬头对我说：“孩子，给我剥头蒜。”我去厨房给张叔叔剥蒜去了。等我剥了几瓣蒜进屋摆到张叔叔碗边上时，他顺手把吃空的碗递给我：“让你妈妈给我盛上。”

张叔叔吃光了面板上所有的面，他用妈妈递给他的一块毛巾，擦了一下挂在白胡子上的面汤，说：“我孩子的妈一个月前走了。生了一种大病，她丢下五个孩子给我。过去，我觉得是我一个人养活孩子，她一走，我才知道，五个孩子是我们俩一起养大的。现在，老大学会了干重活，老二帮着他哥干。老三是女孩，她学会了一天做三顿饭，老四和老五在灶房烧火，喂鸡喂鸭……”

他说话时，还指着我说：“老二跟他一样大了，老三老四跟你们家老二差不多……”张叔叔在拿着自己孩子跟我们做比较时，我觉得他的头发和胡子又白了许多。他的头发和胡子再白下去，还能白成什么样？就变成雪了吧？

张叔叔说：“孩子妈走了之后，这是我吃过的最好吃的一顿面条了……”妈妈说：“以后来家里，我给你做一锅面！”张叔叔说：“那我就是过年了。”

那天，他临走时，把爸爸的工资掏出来，放在桌上，用手捂住，半天没松开，像是有什么难以启齿的话。我们全家人都盯着张叔叔摁住爸爸工资的手。

“其实……昨天就该送工资过来了，没经过你们同意，我借了三十块钱。这是剩下的。我会很快还给你们……”

爸爸说，用吧用吧，别急着还！妈妈也说，别客气，先用着吧！

张叔叔终于松开了手，放下了一件心事，对我们说：“我走了，我会很快还上三十块钱的！”张叔叔摇着鞭子，马车轮子碾着地上的积雪发岀一种人的呻吟声，嘎吱吱地走了。我站在雪地里，觉得天色灰蒙蒙，有什么别的东西令我心情压抑，让我觉得不对。我突然發现张叔叔手里的鞭杆上鲜艳的红缨没有了，系着一块黑布……它像黑精灵，刺目地在雪地里飘荡着远去，它在追赶另一只已经远去的黑精灵吗？

我在雪地里伤感着，一直伤感到家里人喊我回家吃面条。

元旦快要到时，妈妈问爸爸：“张中扬快来送工资了吧？”爸爸说，元旦前肯定送来。妈妈又问了一句：“他借的三十块钱有两个月了，这次能还了吧？”

我看见爸爸面有难色，停顿了好一会儿，爸爸才说：

“老张家里有难处，让人家缓缓吧！别催！”

妈妈说：“我没催，按常理，快过元旦了，该还钱！”

张叔叔赶着马车给爸爸送工资来了，还从马车上拎下两只灰色的野兔子。他把野兔子扔在我们家的院子里说：“我在山里套的，带过来两只给你们过元旦吃！”

爸爸很高兴地说谢谢啊！我发现妈妈并没有显出多高兴来，反而表情比平时冷淡一些。但是，妈妈还是给张叔叔做了面吃，然后，张叔叔留下爸爸的工资告辞了。

关上门，我听见妈妈对爸爸说：“你说说，张中扬送来两只野兔子，不还钱，这两只野兔子是不是就顶了三十块钱了？”

这回，爸爸没说话。我觉得是爸爸不知道该怎么回答妈妈，这句问话回答起来很有难度，就像爸爸那条变细的腿，想要恢复到原来的粗壮，很难。

见爸爸不回答，妈妈自己说下去了：“元旦不还钱，春节肯定要还的！我还想在这个春节给三个孩子做新上衣过年呢……”

妹妹最小，她一听，就说：“我要过年的新衣服！”爸爸瞪了妹妹一眼，妹妹马上跟妈妈说：“我爸瞪我！”

爸爸想离开这个话题，站起身走出屋去。我看见爸爸一个人在雪地里转啊转，就是不回家。

春节到了，天上下了一场很厚的大雪。张叔叔来了，除了送爸爸的工资，还带来了两只野山鸡。他还是从马车上拎下来，扔到我们家的院子里：“过春节吃吧！我在山里套的！”

张叔叔指着红蓝色漂亮的羽毛对妹妹说：“羽毛要留好，可以扎毽子！用它扎的毽子，两年都踢不坏！”

妹妹和弟弟都高兴地用手去捋野山鸡的羽毛。妈妈一直望着张叔叔，像是希望他说点别的。但是，张叔叔还是没提那三十块钱的事。

张叔叔离开的那天晚上，妈妈和爸爸因为这件事吵起来了。其实，一直是妈妈在吵，在大声冲着爸爸吼，爸爸大多时候是保持沉默。妈妈跟我们说，爸爸不说话，比說话还让她生气。

“你应该问一下张中扬，三十块钱三四个月不还说得过去吗？元旦不还，春节也不还？就打算不还了是不是？昨天送两只野兔子，今天送两只野鸡，真就顶了三十块钱了？”

爸爸不再想听下去，他又推开门走了出去。妈妈更加生气，回头看到我，说：“给你爸送棉帽子去，你没看见他光着头走的？”

我抓着帽子追爸爸。春节前后的夜里很冷，我看见爸爸两只手捂住耳朵，在雪地里原地转圈，看我送来棉帽子，问我：“你妈让你送的？”

我“嗯”了一声。爸爸戴上棉帽子，对我说：“你张叔难啊！”我又“嗯”了一声。爸爸问我：“你说，我该张口跟你张叔要那三十块钱吗？”

我说：“爸，三十块钱不少啊！”

爸爸说：“对生活困难的人家来说，三十块钱更不算少了！所以，爸爸从一开始……就没打算让你张叔还钱！”

是这样啊？我想，在这个冬日的夜晚，我明白了爸爸的沉默。

半个月后的一天，张叔叔的马车进山拉木头时，在转弯的斜坡上滑翻了，把他砸在车下。他在医院里坚持躺了两个多月，没有闯过死亡关口，恋恋不舍地离开了这个世界。那时候，北大荒大地上的草还没长出来，深山里的树根底下还能看见残留的积雪。

妈妈和爸爸谁也不提那三十块钱的事了。不愿提及。大约过了七八年的样子，我们家离开了农场，在一座城市里生活。有一天，我们家来了一个人，让我觉得很面熟，方脸，浓黑的络腮胡子，三十多岁，他一见我爸，就叫叔叔。

妈妈用手指着他：“你你你是……张中扬？”

他说：“我是张中扬的大儿子张小小！”

爸爸悲喜交加地说：“真像啊！刚才以为看见了你爸张中扬！”

张小小说找我们家很不容易，转了好多圈的人际关系，才找到我们。爸爸问他们家里兄弟都好吧，张小小说，都好！

张小小坐了好久，临走时，从口袋里掏出三十块钱，放到茶几上说：“我爸在我们小的时候对我们说，要记着一笔账，欠人家三十块钱，一定要还上。我爸想还钱的那些年，他老是说，他好像已经没有能力还了，让我们记住还。我爸说得最多的话就是……”张小小顿了一下，在他的记忆中，被他父亲重复最多的话，已经变成最沉的最重的话了，“他说，你们家从没催爸爸还过钱！一次都没催过！爸爸说，他认识你们一家人，是他的福气！这三十块钱，我代爸爸和五个兄弟姐妹还你们，我们都长大成人了，谢谢叔叔和婶婶！”

爸爸还是不说话，沉默着，他该说句话了。我仔细望过去，看见爸爸抽泣着根本就说不出话了。妈妈的嘴也抖动着，两只手像是找不到一个地方放置，在半空里晃着，像要捧起什么又要丢下什么……

我同样眼含泪水，看见很多年前的雪幕缓缓闭合。

选自《你是史上最好的对手》，新世纪出版社2016年4月版

常新港，著名儿童文学作家，已出版长篇小说《青春的荒草地》《空气是免费的》，小说集《麻雀不唱》《十八场青春雨》等六十余部作品。曾获全国优秀儿童文学奖、庄重文文学奖、宋庆龄儿童文学奖、冰心儿童图书奖、台湾“好书大家读”最佳少年儿童读物奖、台湾“最受学生欢迎的十大好书”奖等多个大奖。

阅读链接

伯牙与钟子期

【原文】

伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山。钟子期曰：“善哉！峨峨兮若泰山！”志在流水，钟子期曰：“善哉！洋洋兮若江河！”伯牙所念，钟子期必得之。

伯牙游于泰山之阴，卒逢暴雨，止于岩下，心悲，乃援琴而鼓之。初为霖雨之操，更造崩山之音。曲每奏，钟子期辄穷其趣。伯牙乃舍琴而叹曰：“善哉！善哉！子之听夫！志想象犹吾心也。吾于何逃声哉？”

【译文】

伯牙善于弹琴，钟子期则善于欣赏音乐。伯牙弹琴的时候，想着在登高山。钟子期高兴地说：“弹得真好啊！我仿佛看见了一座巍峨的大山！”伯牙又想着流水，钟子期又说：“弹得真好啊！我仿佛看到了汪洋的江河！”伯牙每次想到什么，钟子期都能从琴声中领会到伯牙所想。

有一次，伯牙去泰山的北面游玩，游兴正浓的时候，突然天空下起了暴雨，于是他们来到一块大岩石下面避雨，伯牙心里突然感到很悲伤，于是就拿出琴弹了起来。开始弹连绵细雨的声音，后来又弹大山崩裂的声音。每次弹的时候，钟子期都能听出琴声中所表达的含义。伯牙于是放下琴感叹地说：“好啊，好啊，你能想象出我弹琴时所想的意境，我的琴声无论如何也逃不掉你的听力！”