在我发间纠缠的思念

简媜

世间有许多事不能勉强，思念是其中之一。

收到那张玫瑰色邀请函时，我正在朋友的小屋里度假。转了两手之后，某个初春下午，一大批信件、杂志交到我面前。特地帮我带来的朋友临走前摇下车窗，嘲笑着：“你呀，红尘中打滚的，连这都放不下！”

发信者是另一位朋友。我当然记得她，一个非常有活力的中年女人。我首先想起她那充满权威的笑容，以为她又开了分公司，邀请远近亲疏参加成立酒会，像大都会人际网络提示我们的那样。

派个花篮去！我的反射思维立刻出现。但接着有数秒的停顿，五个月前，我们见了一面，甚至在她家共进午餐，她的老母亲异常高兴地为我们准备了什锦面。

五个月前某一天下午，我接到她的电话，寒暄之余，她直接说明请我帮忙买一套书，我说：“是我编的，买什么买，送你。”有人想看书令我欢愉，常常不及核计便出手送人，其实是自掏腰包付了账的。于是，她说：“应该请你喝咖啡。”我爽快地说：“好啊！约个地方，我顺便带书去！”接着，她的回答把事情带往完全相反的方向，她说：“我在生病，不方便出门。”

她的声音平和，听不出异样，就算有，也不会比骑车跌倒撞断两颗门牙之类的激动，因此我以为了不起是重感冒，以至于用至今想来非常不当的口吻说：“谁叫你赚钱赚疯了，强迫休息了吧！”

她说：“是癌。”

如果世间事可以任意截断，我愿意花时间学习句读妙法。当我们在事后饱尝苦楚，于灯下检视伤痕累累的心时，常仰首望着沧桑且无邪的星空，回想事件之缘起与流程，叹了一叹，自语：“要是我不打那通电话……”一封信、一次通话、一道出游、一回莫名所以的回眸微笑，故事的关键点常常暗藏在稀松平常的细节上。我们总是要等到悲剧发生了，心海里满载希望的小帆船沉没了，才能发现致命的转折点在哪里。如果学会句读，具备无上妙眼可以洞悉事件的关键弯路，那么就可以提前抽离，就像强烈台风登陆前夕，你飞离岛屿。

换言之，那通电话里，当我说出欲赠书而她要回请咖啡时，如果我改口：“下回好了，对不起！我现在正好有事要出门，我们再联络！”那么，所有的事情将与我无涉，我不必因之或悲或泣。偶然，這就是偶然的力量，用蚕丝、水光与流萤般的隐秘线索让两个异路人聚合，不是为了颠覆命运、扭转恶路，只是为了擦出微微的安慰。这世间到处有大痛大苦，“偶然”发了点小慈悲，让这人搂着另一个人，在彼此未能细究的珍贵时光里，说着慰藉的言语。

我说：“明天我去看你，可以吗？你给我住址。”

她比我想象的好很多，容貌上一点也看不出生着重病，甚至比早先美丽。她自己也幽默起来：“没生病前忙得像黄脸婆，生了病反而像贵妃。”我心里甚是讶异，她的美丽有从火宅冰窖挣出后，来到青翠草野张臂呼吸的那份雍容，因为忘了仇忘了恨，忘了狼狈忘了酸楚，所以虚弱的脸庞显得空旷，像雪融后的大山，静静栖着一朵晚霞。

她仍然健谈，躺在沙发上，缓缓述说罹病经过，虽然不时因喘气需休息，但她充满信心，幸运地遇到良医，医生为她设计了疗程，按部就班，她觉得有所进步。

“太好了，你是我听过中最幸运的！”我感染了她的乐观，“下回到外面喝咖啡，你欠我的哦！”

老母亲照料她，当时正好中午，我起身欲告辞，她留我：“一起吃碗面，简简单单，你陪我吃，说不定我的胃口好一点！”她请老母亲煮两碗什锦面。因此，我看到白发苍茫的老人家脸上露出了笑容。

她吃得很少，而我反常地吃得非常多。她笑起来：“是你陪我吃还是我陪你？吃多点好，你太瘦了。”

我将碗筷收进厨房，有机会浏览屋内陈设，嗅觉告诉我这间高级公寓里只有女性气味，没有家居男人。

于是，她轻描淡写多年前那失败的婚姻，一段痛心，一笔庞大债务，一个年幼的女儿。够了，就这三样东西我就知道她的路长什么样子。没有一个女人天生想要发狂地赚钱，如果背后没有巨大的痛。

她说：“我不恨他。”那声音好比在说：我不抽烟，我不喝酒般天生自然。

没什么好担心的。她的秘书捧来当日急件，要她定夺、签署，我顺势起身告辞。我们没花太多言语在告别上，一切都在掌握中，没什么好担心的。

就这样过了五个月。

邀请函的信封是淡粉红色玫瑰印花，常见的喜气，虽然称不上雅致，但有一种迫不及待的架势要告诉你喜悦之事。我拆开信封，卡片的正面嵌着她的照片，盛开的玫瑰花如一阵急雨在她周围缭绕。

里面写着：“我们亲爱的朋友走了，与癌症奋战两年之后，于×年×月×日×时合上她的美丽眼睛。”

我望着窗外快速后退的繁华世间，觉得车子再往下开，会飞入无边无际的海。黑暗中，有一滴泪慢慢从我枯涩的眼底往上浮升。

“她很遗憾无法在生前亲自向朋友们告别，所以特别嘱咐举行这一场约会，邀请您来聚聚。她认为生死是自然之事，不需要眼泪与悲伤，她希望在她喜爱的古典音乐声中，老朋友们见见面、叙叙旧，最后彼此道一声再见。”

我错过了这场约会。

一个人就这么消失了，活的时候活得力竭声嘶，行到终点，反而潇洒豁达。她是有贵胄之气的。

邀请函放在书桌上，后来夹入札记本，灯下跟自己吐露心情时顺道望她一眼。

“那么，就在我的稿纸上跟你喝咖啡。”我在札记上写着，“错过了约会，相信你不会介意。旅行者最能了解另一个旅行者无法赴约的理由。其实，我们已经告别过了，不是吗？你故意要我到你家去的，对不对？你看着我饥饿地吃那一碗面时，你已在眼底心里向我说再见了……”

我继续写着：“我不是一个会哭哭啼啼挽留别人的人，也不擅于用华丽的言语装饰人际关系，我只会很笨拙地把思念埋在发间，让野风吹拂，雷雨浸润，看着它恣意抽长，直到承受不了，一把剪去满头的思念。”

然后，在日渐清冷的年华里，看它重新纠缠。