APP下载

中国电竞30年:从“洪水猛兽”到走上竞技舞台

2019-09-10无锈钵

时代邮刊·上半月 2019年7期
关键词:李晓峰永平电子竞技

无锈钵

2019年4月29日,中國第一个《星际争霸2》世界冠军刘斌因病去世。他是中国元老级的电竞选手。说是元老,但他其实很年轻,因为中国电子竞技的历史本身并不长。

从1989年到2019年,电子游戏在中国走过了30年。它曾被视作洪水猛兽,而现在,它正在以一种新的姿态破土而生。这30年的历史,有关少年,有关青春,有关抗争,有关疼痛,也有关胜利的美酒和拼搏过后的酣畅淋漓。

这是一段关于游戏的故事,是关于中国经济细节的故事,也是关于人的故事。

1989年,高材生段永平在人大经济系读完了硕士,春风得意,前途无量。然而命运似乎有意要同他开一个玩笑,前路上迎接他的,不是功名地位、香车宝马,而是一枚小小的火车票。

那一年,研究生毕业的段永平被分配到了广东中山一个亏损200万元的小电子厂里做厂长。面对时运的捉弄,他并没有心灰意冷,在一系列的考察后,他为工厂的未来制定了一条全新的出路:电子游戏。在那个版权意识还没有建立的年代,通过仿制任天堂的FC主机,段永平不仅成功开发出了小霸王游戏机这款产品,还借此赚到了新工厂的第一桶金。

1991年,为了进一步扩大市场,段永平怒砸40万元,请来了成龙在央视播出了一段有奖销售的广告,主题是关于将要举办的小霸王大赛。那一年的街头巷尾,人群之中议论着的,都是那句耳熟能详的广告语:“拥有一台小霸王,打出一个万元户”,自然的,这款游戏机的销售额突飞猛进、一日千里。

历史总是不乏种种机缘巧合。猛涨的销量之外,彼时的段永平可能并没有意识到,自己为了推广游戏机销量而举办的这场比赛,将会在20年后,阴差阳错的成为一段饱含争议的新纪元的开端。

在成为首个中国籍的电子竞技世界冠军之前,孟阳只不过是一个破碎家庭的问题儿童,每天和母亲用不到两元钱的生活费相依为命。

他初中还没上完就辍学了,因为无法忍受老师和同学们“异样的眼光”。没学上的那一年,母亲跟他说:“你去打游戏吧。”这句话在现在的不少孩子听来,可能有一种如蒙大赦的喜悦,然而当时,这位母亲的心里所想的,并不是关于孩子的兴趣、自由等等一系列的教育问题,而是一种充斥着痛苦的妥协:“让他和那些玩游戏的人在一起吧,也强似和那些痞子混在一起走上邪路。”

电子游戏就是网络毒品,这是那个年代绝大部分家长的共识。然而对于彼时的孟阳来说,这却是他走投无路之时,摆在他面前的唯一选择。朋友告诉他打游戏能挣钱,他就把那页带着报名方式的报纸剪下一角,去交了报名费,比赛虽然输了,幸而“打得还不错”,被当时华彩软件的一位技术大牛看上。对方给他在当时大热的一款游戏《万王之王》里提供了一个管理员的工作,每个月领一些薪水,工作之余可以用公司的电脑和网络训练。

那段时间,为了迎接即将到来的WCG(World Cyber Games世界电子竞技大赛)中国区的决赛,孟阳连续5天吃住都在公司,发了疯一样训练自己的技术,离开座位准备回家的时候,他闻了闻自己的衣服,“感觉像个化学家”。努力取得了回报,他对《雷神之锤3》这款游戏的熟练度和控制力帮助他轻松击败了对手,取得了最后的冠军。

2001年的那个下午3点,孟阳来到三星中国的总部领取自己的冠军奖金,这是他这辈子第一次见到那么多的现金,百元大钞被先来领奖的选手拿走,剩下是给他的一大包面额50元的钞票。他反反复复数了三次,两万四千元人民币整,签字的时候,他的双手一直在抖。

拿到这笔钱后,他翻来覆去地想着一件事,自己已经是电竞冠军了,再也不用回头了。此后的三年时间里,他又在另一个项目《毁灭战士3》中击败了升技电脑公司设置的擂主,全球知名的电竞选手Fatal1ty,这次的奖金更为丰厚,整整100万元人民币,他一夜之间成为了当地的焦点人物,“感觉自己出门吃个麻辣香锅都会被人认出来。”

李晓峰拿到WCG的世界冠军,只比孟阳晚了一年。不同于孟阳为了生活才走上了电竞这条道路,李晓峰的选择更多是出于兴趣。两个人相比,一个是在和命运、生活抗争,另一个的抗争对象,则是父辈的传统观念。

出生在河南汝州东关街的李晓峰,父亲李长健是当地的医生,母亲也是高中毕业,两口子在街坊里都算得上是“高级知识分子”,因而对孩子的教育也格外上心。转折发生在1998年:表弟向他介绍了当时大热的《星际争霸》,很快就沉迷星际的李晓峰把早餐钱和零花钱全省下来玩游戏,甚至在澡堂洗澡的时候都想着要洗快一点,好赶时间去游戏厅转一圈。

2000年的时候,他成了汝州市的第一高手,与此同时,他的功课开始全线亮起了红灯。中考失利后,他不敢回家面对父母,揣着成绩单在汝州的街头流浪了6天,直到怒不可遏的父亲揪着他的耳朵将他带回家。那一天过后,父亲找他谈了很久,最终李晓峰答应了父亲,去洛阳医专好好读书。

但现实是,李晓峰初中毕业,跳过高中直接读大专,纵使已然尽力,也很难跟上学习进度。另一个打击也很快降落在他的身上,在放假回家陪同父亲去医院见习的时候,李晓峰意外地发现,自己患有晕血症。一个晕血的医生,怎么能给患者实施手术呢?李晓峰学医的最后一丝幻想破灭了。

2004年的春节过后,李晓峰得到了北京HUNTER电竞俱乐部的邀约,月薪1000元。此前,他已经毕业半年,但一直不愿出去找工作。万般无奈之下,李长健给了儿子500元盘缠,把他送上了北上的火车。火车开动的那一刻,这位父亲昔日望子成龙的心愿彻底成了泡影,留下的只有一句饱含悲怆色彩的忠告:“不要违法。”彼时的李长健可能不会想到,未来自己的儿子,将会在一个世界级的舞台上披上五星红旗,甚至成为了北京奥运会的火炬接力手。

此后,李晓峰凭着扎实的基本功、朴实无华的战术执行力和训练中反复锤炼的技巧,连续斩获了2005年、2006年连续两届WCG的世界总冠军,成为了世界魔兽争霸项目上公认的三名最强选手之一。

夺冠后,李晓峰把奖金全部寄回汝州老家,在当地盖了栋小洋楼,一时间,李家又重新在老街上成为了人人谈羡的对象。另一边,李晓峰的个人影响力还在不断发酵,成为北京奥运会火炬手的那一年,他还和周杰伦一起合作了一个广告。

故事讲到这里,差不多就要打上一个句号了。当然,如果继续写下去的话,关于电子竞技的逸闻趣事还有很多,可以写的人也远远没有被写完。

一个时代对于电子竞技的偏见,不是只言片语就可以化解的,唯有经历另一个时代之后,让岁月给出答案。一个人的观念是很难被改变的,比这更难的是一群人,一代人观念的改变,所以唯有期待时间的魔法。歧视和不理解永远都不会被彻底消除,换一个角度说,你并不需要消除它们。

在那场IG与F N C的决赛后,Esportstar公布的收视率显示,全球有超过2亿观众在线收看了这场比赛。这并不是一个小众的数字。一代人有着一代人的爱好,并无对错之分,而对于那些偏见最好的反驳,莫过于自我的成长。上一代人长大了以后,视武侠小说为洪水猛兽的声音渐渐不复存在,金庸先生成为了一些人心目中永恒的传奇。

他们,那些不被理解和认可的电子竞技从业者们,和我们一样,都是一些普普通通的人,他们中的一些甚至就在我们的身边,那些我们在他们的身上看到的故事,同样在我们的生活中周而复始地发生着。

我们之间没有什么不同,都是这个浩瀚人间里一些不起眼的小人物,都见证着一个波澜壮阔时代运行的轨迹,也都承受着飞驰而过命运所遗留下的点点星光。

猜你喜欢

李晓峰永平电子竞技
例谈元素及化合物知识复习策略
流苏树与美国流苏树园林绿化前景探讨
小刺猬的秘密
冬野
李晓峰:如此麻辣
一封写给电子竞技的情书
过去回顾
小麦实施测土配方施肥效果分析
高校学生对电子竞技的认知与参与
铁及其重要化合物的考点及常考题型