中国电竞30年：从“洪水猛兽”到走上竞技舞台

无锈钵

2019年4月29日，中國第一个《星际争霸2》世界冠军刘斌因病去世。他是中国元老级的电竞选手。说是元老，但他其实很年轻，因为中国电子竞技的历史本身并不长。

从1989年到2019年，电子游戏在中国走过了30年。它曾被视作洪水猛兽，而现在，它正在以一种新的姿态破土而生。这30年的历史，有关少年，有关青春，有关抗争，有关疼痛，也有关胜利的美酒和拼搏过后的酣畅淋漓。

这是一段关于游戏的故事，是关于中国经济细节的故事，也是关于人的故事。

1989年，高材生段永平在人大经济系读完了硕士，春风得意，前途无量。然而命运似乎有意要同他开一个玩笑，前路上迎接他的，不是功名地位、香车宝马，而是一枚小小的火车票。

那一年，研究生毕业的段永平被分配到了广东中山一个亏损200万元的小电子厂里做厂长。面对时运的捉弄，他并没有心灰意冷，在一系列的考察后，他为工厂的未来制定了一条全新的出路：电子游戏。在那个版权意识还没有建立的年代，通过仿制任天堂的FC主机，段永平不仅成功开发出了小霸王游戏机这款产品，还借此赚到了新工厂的第一桶金。

1991年，为了进一步扩大市场，段永平怒砸40万元，请来了成龙在央视播出了一段有奖销售的广告，主题是关于将要举办的小霸王大赛。那一年的街头巷尾，人群之中议论着的，都是那句耳熟能详的广告语：“拥有一台小霸王，打出一个万元户”，自然的，这款游戏机的销售额突飞猛进、一日千里。

历史总是不乏种种机缘巧合。猛涨的销量之外，彼时的段永平可能并没有意识到，自己为了推广游戏机销量而举办的这场比赛，将会在20年后，阴差阳错的成为一段饱含争议的新纪元的开端。

在成为首个中国籍的电子竞技世界冠军之前，孟阳只不过是一个破碎家庭的问题儿童，每天和母亲用不到两元钱的生活费相依为命。

他初中还没上完就辍学了，因为无法忍受老师和同学们“异样的眼光”。没学上的那一年，母亲跟他说：“你去打游戏吧。”这句话在现在的不少孩子听来，可能有一种如蒙大赦的喜悦，然而当时，这位母亲的心里所想的，并不是关于孩子的兴趣、自由等等一系列的教育问题，而是一种充斥着痛苦的妥协：“让他和那些玩游戏的人在一起吧，也强似和那些痞子混在一起走上邪路。”

电子游戏就是网络毒品，这是那个年代绝大部分家长的共识。然而对于彼时的孟阳来说，这却是他走投无路之时，摆在他面前的唯一选择。朋友告诉他打游戏能挣钱，他就把那页带着报名方式的报纸剪下一角，去交了报名费，比赛虽然输了，幸而“打得还不错”，被当时华彩软件的一位技术大牛看上。对方给他在当时大热的一款游戏《万王之王》里提供了一个管理员的工作，每个月领一些薪水，工作之余可以用公司的电脑和网络训练。

那段时间，为了迎接即将到来的WCG（World Cyber Games世界电子竞技大赛）中国区的决赛，孟阳连续5天吃住都在公司，发了疯一样训练自己的技术，离开座位准备回家的时候，他闻了闻自己的衣服，“感觉像个化学家”。努力取得了回报，他对《雷神之锤3》这款游戏的熟练度和控制力帮助他轻松击败了对手，取得了最后的冠军。

2001年的那个下午3点，孟阳来到三星中国的总部领取自己的冠军奖金，这是他这辈子第一次见到那么多的现金，百元大钞被先来领奖的选手拿走，剩下是给他的一大包面额50元的钞票。他反反复复数了三次，两万四千元人民币整，签字的时候，他的双手一直在抖。

拿到这笔钱后，他翻来覆去地想着一件事，自己已经是电竞冠军了，再也不用回头了。此后的三年时间里，他又在另一个项目《毁灭战士3》中击败了升技电脑公司设置的擂主，全球知名的电竞选手Fatal1ty，这次的奖金更为丰厚，整整100万元人民币，他一夜之间成为了当地的焦点人物，“感觉自己出门吃个麻辣香锅都会被人认出来。”

李晓峰拿到WCG的世界冠军，只比孟阳晚了一年。不同于孟阳为了生活才走上了电竞这条道路，李晓峰的选择更多是出于兴趣。两个人相比，一个是在和命运、生活抗争，另一个的抗争对象，则是父辈的传统观念。

出生在河南汝州东关街的李晓峰，父亲李长健是当地的医生，母亲也是高中毕业，两口子在街坊里都算得上是“高级知识分子”，因而对孩子的教育也格外上心。转折发生在1998年：表弟向他介绍了当时大热的《星际争霸》，很快就沉迷星际的李晓峰把早餐钱和零花钱全省下来玩游戏，甚至在澡堂洗澡的时候都想着要洗快一点，好赶时间去游戏厅转一圈。

2000年的时候，他成了汝州市的第一高手，与此同时，他的功课开始全线亮起了红灯。中考失利后，他不敢回家面对父母，揣着成绩单在汝州的街头流浪了6天，直到怒不可遏的父亲揪着他的耳朵将他带回家。那一天过后，父亲找他谈了很久，最终李晓峰答应了父亲，去洛阳医专好好读书。

但现实是，李晓峰初中毕业，跳过高中直接读大专，纵使已然尽力，也很难跟上学习进度。另一个打击也很快降落在他的身上，在放假回家陪同父亲去医院见习的时候，李晓峰意外地发现，自己患有晕血症。一个晕血的医生，怎么能给患者实施手术呢？李晓峰学医的最后一丝幻想破灭了。

2004年的春节过后，李晓峰得到了北京HUNTER电竞俱乐部的邀约，月薪1000元。此前，他已经毕业半年，但一直不愿出去找工作。万般无奈之下，李长健给了儿子500元盘缠，把他送上了北上的火车。火车开动的那一刻，这位父亲昔日望子成龙的心愿彻底成了泡影，留下的只有一句饱含悲怆色彩的忠告：“不要违法。”彼时的李长健可能不会想到，未来自己的儿子，将会在一个世界级的舞台上披上五星红旗，甚至成为了北京奥运会的火炬接力手。

此后，李晓峰凭着扎实的基本功、朴实无华的战术执行力和训练中反复锤炼的技巧，连续斩获了2005年、2006年连续两届WCG的世界总冠军，成为了世界魔兽争霸项目上公认的三名最强选手之一。

夺冠后，李晓峰把奖金全部寄回汝州老家，在当地盖了栋小洋楼，一时间，李家又重新在老街上成为了人人谈羡的对象。另一边，李晓峰的个人影响力还在不断发酵，成为北京奥运会火炬手的那一年，他还和周杰伦一起合作了一个广告。

故事讲到这里，差不多就要打上一个句号了。当然，如果继续写下去的话，关于电子竞技的逸闻趣事还有很多，可以写的人也远远没有被写完。

一个时代对于电子竞技的偏见，不是只言片语就可以化解的，唯有经历另一个时代之后，让岁月给出答案。一个人的观念是很难被改变的，比这更难的是一群人，一代人观念的改变，所以唯有期待时间的魔法。歧视和不理解永远都不会被彻底消除，换一个角度说，你并不需要消除它们。

在那场IG与F N C的决赛后，Esportstar公布的收视率显示，全球有超过2亿观众在线收看了这场比赛。这并不是一个小众的数字。一代人有着一代人的爱好，并无对错之分，而对于那些偏见最好的反驳，莫过于自我的成长。上一代人长大了以后，视武侠小说为洪水猛兽的声音渐渐不复存在，金庸先生成为了一些人心目中永恒的传奇。

他们，那些不被理解和认可的电子竞技从业者们，和我们一样，都是一些普普通通的人，他们中的一些甚至就在我们的身边，那些我们在他们的身上看到的故事，同样在我们的生活中周而复始地发生着。

我们之间没有什么不同，都是这个浩瀚人间里一些不起眼的小人物，都见证着一个波澜壮阔时代运行的轨迹，也都承受着飞驰而过命运所遗留下的点点星光。