糖包【外一篇】

辛茜

年三十前一天，朋友发来一条微信。

本来打算在会议之后，留在西宁过年，可兄弟姐妹们兴致勃勃地要去拉萨过藏历新年。他少小离家求学，在外地工作，没有足够的时间与兄弟姐妹同行。

屋里冷冷清清，打扫完屋子的他寞寞的。读了几页书，望着窗外的天，期待发芽的杨树、柳树，他决定返冋自己工作的城市。

走是要走了，可临走时，却加倍地思念起故土，思念妈妈，思念泥土的芬芳，尤其思念妈妈做的糖包。

想了一会儿，他不愿想了，竟然睡着了。

梦中，他回到从前，妈妈在的时候。每逢大年初一，桑烟袅袅，妈妈总要给他们兄弟姐妹蒸上几大笼糖包，吃也吃不够。糖包的皮又松又软，很有弹性，三角形的皱褶曲曲弯弯，像姐姐的裙边。蒸好的糖包，不等妈妈从笼屉里拣出来，他的小手已经迫不及待地伸进去拿出一个，捧在手里。轻轻一咬，一股夹着核桃仁、芝麻、羊油味的香气冲出来，直逼心腹。

甜甜的梦过后，朋友突然醒了。

看到这里，我的心一动，不由想起了我的奶奶，想起过去大家庭的生活，奶奶做的糖包。

问了朋友的飞机，还来得及。便穿了衣服下楼，去一家做糖包的飯店。想让朋友带回去，以解思乡思母之情。

街道上，提着大包小包的人匆匆忙忙，有了些年的味道。明天就是除夕，能回来的，都回来了。但是，总觉得少了点什么。

再走一个路口就到了。不知为何，我的心评评直跳。这家老字号的清真饭店，最有名的就是糖包，父亲爱吃，给他买过，我也喜欢吃。

过了红绿灯，很快就到了饭店门口，里面竟是黑的。我心里一紧，上前几步，贴着玻璃门往里看，一张红色的告示迎面扑来，从今天起饭店停业到初七。还没到大年三十，这家饭店可真够心急的。

见我趴在玻璃门上细看，走出来一个小伙计。

我看着他，带着希望，“今天不营业，可否有昨天剩下的糖包？”

小伙计一脸盛气，瞪圆了眼。

“我们家的糖包从来没剩过！”

我耐住性子，问了句：“那你知道还有哪家店卖糖包？”

“东关里有一家。不过，不知你吃得惯不。”

哼，小伙计，可恶得很！这会儿轮到我瞪圆了眼。

“难不成这全西宁城，就没有一家糖包赶得上你家的。”

“那你买去撒！”

我转身离去，玻璃门和小伙计的笑声在身后轻轻闭上。

新春的气息柔和了不少，河里的冰雪在慢慢融化。

那是二十世纪七十年代的大年三十，面已经和好，躺在案板上。馅也拌好了，花生、芝麻、核桃仁是早几天就预备好的。

喜鹊带着一阵风飞进城里，落在枝丫上，望着四合院里叽叽喳喳，比它们还要聒噪的是我们。

就要过年了，姊妹们都盼着穿新衣，吃糖果。熬过了一冬，春节就在眼前。我们长了一岁，长辈们老了一岁。可奶奶并不忧伤，也从不抱怨。爷爷去世早，奶奶靠给别人洗衣服、干零工拉扯四个孩子。现在，伯父成了家，姑姑和我的父亲，还有叔叔，都参加了工作，日子一天比一天好，奶奶觉得再苦再累也值得，心里是甜的。

面发好了，伯母出来叫我们。我不如堂妹心灵手巧，每一次都会被派去拉风箱烧水。先是慢慢地拉，风箱显得不太爽快，吱吱扭扭的。奶奶再三叮嘱我要有节奏地拉，缓缓地拉，然后往灶膛里扔进去一个小面球。片刻之后，小面球熟了，奶奶用铁钳子取出来，吹吹上面的煤灰，掰开一闻，碱的大小就算是有数了。

拉风箱是一件枯燥的活儿。右手拉风箱，左手要随时准备好往灶腾里添煤渣。奶奶、姑姑、伯母、堂妹，说说笑笑包糖包。我拿本书摊在膝上，一边拉，一边看。看得人了神，手便停了下来。奶奶听不到风箱的声音，喊一声：“丫头哎！”跑过来一看，灶膛里的煤变得煞白，火奄奄一息。生气地拽起我，一屁股坐下。一边添煤，一边使劲拉。不一会儿，风箱便优哉游哉地唱起歌来。

包好的糖包，摆上笼屉，上了锅。这时候，需要更大的火力，奶奶便亲自添煤，唤来堂哥替我，我已经跑到院里踢毽子去了。

想起含辛茹苦的奶奶，想起奶奶做的糖包，我的心里暖暖的。以往的事，在梦里，又像是发生在昨日，关也关不住。

糖包出锅了。孩子们簇拥在案板前，看着奶奶把一个个滚烫的糖包，放在一个大铁盘子里，不等放到桌上，便每人托起一个，忙着往嘴里送。

奶奶一边在灶头忙乎，一边喊着，“别急，别急，慢慢吃，小心烫了嘴！”可是，我们没有一个能做到慢条斯理、斯斯文文地吃。有的咬一口，仰起头，担心流进嘴里的汤汁顺着嘴角往下流。有的皱着眉头，噗噗地吹着，生怕烫了嘴。有经验的，先咬一小口，急忙避开，让热气散出，再咬第二口。

奶奶是循化一个大家族的千金，容貌秀丽，心地善良。上过学，讲规矩。可糖包吃的就是这个热乎劲儿。若说放凉了，哪怕温吞吞的，也吃不出个有趣的滋味。奶奶的话像是耳旁风，谁也听不见，谁也不肯坐下来慢慢地吃，静静地吃。

就这样想着，走着，一边盯着街边的店铺，小伙计说的饭馆到了。

还好，几个人在排队，有希望。想到马上就可以买到糖包，想到不忍离开故乡的朋友，心里美美的。

不管不顾地先挤到窗台前：“糖包还有吗？”

窗内传来一声：“没了，卖完了！这几天的糖包，你这会儿来，哪还有。”我一愣，瞧瞧时间，哟，快十一点了。大娘的声音带着责怪、埋怨，像伯母的腔调。

小时候，我在奶奶身边生活了五年。伯父母和奶奶一起住，多了我这张嘴，给他们添了不少负担。那时候，伯父在玉树工作，一年回来几趟，能带回好些羊肉解馋。姑姑、伯父、叔父，一大家子常在一起吃饭，虽不富裕，倒也其乐融融。后来，我回到自己家念初中，再后来奶奶离开了我们。不过，大年初一到伯父家吃饭、聊天，可以欢欢喜喜一直闹到晚上。但是，不知什么缘故，这几年，生活条件越来越好，家家衣食无忧，堂兄妹之间却少了来往。大年初一再去伯父伯母家拜年，待的时间久了，堂兄堂妹冷冷的，亲情如同泡在杯子里的茶水，越来越淡。伯父和伯母，常常提起我们小时候的生活，对我们的付出，让我感到无论怎样也无法报答的愧疚与难过。可是，从来没有人提起我的奶奶，那个把我们养大、给了我们无限慈爱、吃了不少苦的、无私的母亲。

失望中，只得往家走。我住在城西区，朋友在城北区，还要赶飞机。不能够让朋友带走糖包、吃到糖包的遗憾，让我的心情变得有些沉重，觉得挺对不住他，也对不住往日时光的馈赠。

想起朋友微信中的话，佳节来临，思念儿时的伙伴，思念邻里亲友过年时，礼尚往来的热闹情景，我又何尝不是。那时候，日子过得清苦，买斤花生米都要凭票，可那时候的花生米又脆又香，没有一点儿带着药水味的腐气。那时候，餐桌上只有一盘伯父亲自下厨做的爆炒鸡，一大家子围坐一起，互相谦让着，一人吃一块，却格外的香。那时候，左邻右舍串门拜年，留下的是一串串的祝福。那时候，堂兄妹在一起，有说不完的话。现在的人，吃穿不愁，还要注意赚钱多少，官位升了没有。邻里之间冷若冰霜，老死不相往来，见面连招呼都懒得打。真不知，现在的生活是离幸福近了，还是远了。

不是说，人有超越性的品质，有对生存意义之上的追求？不是说，物质生活有了保证，人就会向精神世界过渡？究竟是自古以来，中国人的实用哲学根深蒂固，缺乏对自我的反省、灵魂的拷问，还是中国人本来就缺少以纯粹精神创造为乐的形而上学，以为只要吃好、穿好，趋于奉承，大权在握，就可以满足地度过一生？

三十晚上，空阔的路面少有人往。高楼鳞次栉比，色彩缤纷。家家都在各自家中吃饭、喝酒、打牌、看电视，不关心与己无关的任何事。我想像过去一样，找一块冬天的石头踢，听听它落在地上的声音。可是，连一块小石头都找不到。一切都掩藏在现代漂亮的装饰里。华丽、冰凉，像隔了一层厚厚的皮。

不论多么富有，多么丰衣足食，心里还是得留点念想，留点美好的。

也不知道，今晚我是不是又想多了。

丢失

今年的秋天与往年不同。院子里的大理花还没有完全枯萎，就来了一场大雪。好大的雪啊，像一朵又一朵的花，像一片又一片的树叶，飘下来，落在身上，赶也赶不走。很快就湿了衣服，湿了头发，满身都是雪的味道。

下雪的时候，我曾被我的奶奶派去买电影票。过去，电影票很难买，特别是有新电影上演，买电影票就得排老长的队。

奶奶派我去买，是有原因的。有一次，我排了长长的队，好不容易到了窗口，已经是满头大汗。我伸出捏得湿漉漉的一元钱，可卖票的老爷爷说，闺女，票已经卖完了，明天再来吧。说完了，还伸出手来，摸摸我的脑袋，我糊里糊涂地离开了窗口，委屈地哭了。

奶奶让我又一次去买票，也许是希望老爷爷能认出我。

我去得很早，雪花悄无声息地落在我的脸上，我的脸冻得红红的。等我走到能看见那个卖票的小窗口时，我的心跳加快，快要飞出来了。

一定是清晨的白雪帮助了我，窗口前排队的人很少。我奔了过去，很快就买到了当晚的八张票。票是黄颜色的，小小的窟窿眼把它们一张接一张地连在一起。卖票的老爷爷把它们递出来的时候，又摸摸我的头，我冲老爷爷笑了一下就跑了。

晚上吃過饭，祖母便用篦子细细地梳了头，又拿出一件只有坐席时才穿的毛料衣服，穿在身上。我和我的堂兄堂妹早都等得不耐烦了，出了大门，在院子里打闹着。

清苦的日子里，欢乐不是很多，但又时不时于不经意间到来。能在一个落雪的日子里，不让祖母早早地把我们按进被窝，听老鼠在屋子里窜进窜出，而是要在忽而光明忽而黑暗的电影院里享受光与影的愉悦，让我们兴奋得像小疯子一样来回地奔跑、尖叫着。

但是，悲哀同喜悦一样来得凶猛。祖母和姑姑以及伯母，突然集体不知道把电影票放在哪里了。就在奶奶打扮好了，郑重其事地领着一大家子人，在邻居艳羡的目光和询问声中走出院门时，电影票就忽然找不着了。

炕柜里的被褥、衣服已经由姑姑全部扒拉出来，桌子里的票据、头绳、针线等等

翻了个底朝天。

奶奶沮丧地站在一旁，嘴里自言自语，我记得我把票压在炕柜里了，怎么会不见了呢。

突然，奶奶把眼光投向了我们。因为电影票不见踪影造成的极度失望，已经让我们失魂落魄，现在，眼看着奶奶又要把这么重大的失误引向我们。我们害怕极了，抢着告诉奶奶，没人动那些票，谁也没动。通常家里最重要的东西都由奶奶保管，我们是那样地信任她。

奶奶终于没再追问我们。

电影开演的时间一分分逼近，票仍然没有出现。失望的泪水在我们的眼眶里打着转转。我提出去电影院试试，让卖票的老爷爷给我们做证明，那么长一排空位子没人坐，总可以证明。但是，祖母不答应，她说，咱们不能干那丢人的事。

于是，我们一家人就在无端的痛苦中，苦熬着时间。一直等姑姑回了自己的家，等到看电影的事被我们完全放弃，该干什么还干什么，大家的心才慢慢平静下来。只有祖母一夜翻动着身子，没有睡好。

第二天中午，放学回来。奶奶一扫平日的威严，激动地告诉我们，票找着了。她说，她先是把票压在炕柜里，后又觉得不妥，便又塞在了褥子底下，结果昨天晚上，只记得炕柜，却忘了后面电影票已经被转移的事。

奶奶很得意，好像找到了票，就安了心。

连在一起的、黄色的电影票举在她的手上，她俨然一位胜利者。

我现在还记得清清楚楚。当时，要看的电影是彩色故事影片《艳阳天》。

为此我还特意读了浩然的同名小说，记住了那个有意思的农民马小辫。