崇明岛：都市里的“田园”

吴尘

清晨，我们驱车从浦西出发，向北过长江隧桥，一个小时左右，崇明岛就在脚下了。崇明岛位于长江入海口，是我国第三大岛，面积仅次于台湾岛和海南岛。后两者为基岩岛，而崇明岛是泥沙冲积而成，唐朝时只有两个小沙洲，随着泥沙不断冲积，到清朝大致形成了今天的模样，目前仍在每年增长约5平方公里。

到达崇明岛东滩时，岛上还笼罩在淡淡的晨雾中。东边是苍茫浩瀚的东海，南望宝山一带，巨轮、起重机、长江大桥和摩天大楼隐约可见;而转头向西，岛内一片静谧，眼前是大片的芦苇、稻田以及一群群蹁跹飞过的鸟儿。

东滩观鸟

每年，全球有数十亿只候鸟在繁殖地和越冬地之间进行跨越洲际的迁徙，在西伯利亚—澳大利亚鸟类迁徙航线上，崇明岛大约处于中点，正适合候鸟停靠休息。加上东海潮汐带来的小鱼小虾等丰富食物，这里成为大约310余种、上百万只候鸟休养停歇、补充能量的中转站，也顺理成章地成为观鸟爱好者的“圣地”。

春日清晨，气温不到5摄氏度，无边的芦苇荡在海风中形成层层波浪，湿地在晨光中闪耀着粼粼波光。这里滩涂逶迤、湿地广袤、芦苇成带，是鸟类喜爱逗留的区域。

申请通行证后，我们径直把车开向东滩鸟类国家自然保护区的深处。这里有一条号称“可以一路开到海里去”的石头路，路两边是一人多高的茂密芦苇丛，越往里开，芦苇就越稀少，当芦苇消失时，眼前出现了一望无际的东海，给人以移步换景的美妙感受。

我们在道路的尽头停下车，只见成群的鸟儿在天际翱翔，勾勒出一幅浩瀚而灵动的画面。在蜿蜒的木栈道和平台上，来自世界各地的观鸟爱好者已经架起“长枪短炮”，争相观赏和记录“万鸟临海”。透过高倍望远镜，我看到了国家一级保护鸟类白头鹤，它们长着白白的头颈、灰黑的身躯，在滩涂边嬉戏。

不远处有一群大滨鹬，这是东滩最有名的鸟儿，它们有着长长的喙，身体密布着白黑褐相间的条纹。大滨鹬在西伯利亚繁殖，是西伯利亚—澳大利亚迁徙路线上数量最多的水鸟之一，总量约40万只。从澳大利亚返回时，大滨鹬连续飞行约7000公里，越过太平洋到达东滩时，体重甚至不到离开时的一半，它们亟需在这里休养并补充食物，然后继续向北迁徙。

对这些候鸟而言，东滩好似高速公路上的服务区，是歇脚和补给之地。某种意义上，这里的环境决定了许多鸟儿的生命旅程能否顺利进行。纪录片《迁徙的鸟》的导演雅克·贝汉曾说：“对鸟类来说，迁徙是使命，是责任，是承诺，一种对于回归自然的承诺。”也许，为鸟类提供更好的栖息环境和迁徙驿站，让东滩成为鸟类的乐园，也应成为我们对自然的承诺。

西沙抓蟹

午餐后，我们来到西沙湿地公园，这是上海唯一具有自然潮汐和成片滩涂的湿地。每隔12小时24分钟，潮水一涨一落，由此形成了港汊纵横，湖泊、泥滩、内河、沼泽、芦苇丛交织的地貌。

进入湿地后，眼前是一条约2公里长、蜿蜒曲折的木栈桥。我们向深处走去，两边是大片的芦苇丛。夕阳下，芦苇如高粱、似稻谷、像麦穗，漫步其中，似觉无边无际。芦苇成林是西沙湿地的一大特色，风过处，摇曳的芦苇发出“沙沙”的天籁之音。不少鸟群隐藏在芦苇荡中，一眼望去，不见踪影，走近时，鸟群却猛然惊起，扑棱棱地飞向远方，组成了一幅芦清水秀、飞鸟凌空的诗意画面。

周而复始的潮汐给西沙带来了大量的沙蟹，近海边的滩面上，“千疮百孔”，蟹穴满地，所以崇明岛又有“蟹岛”的美名。曾听朋友讲过崇明岛螃蟹之多无可匹敌，真正见识后还是远远超乎想象。那是怎样一种奇特的景象—大大小小的螃蟹洞满地都是，大大小小的螃蟹就在脚边横行……

它们穴居在滩涂下的洞中，洞一般呈螺旋形，洞口形成沙塔。周围安静时，它们整齐划一地把红色的大钳放到洞外，吐着“唾沫”玩儿;一有动静，便迅速“撤退”，匆匆钻进一个个泥洞中。那种集体“溃逃”、作鸟兽散的场面，实在饶有野趣。抓沙蟹非常简单，在竹竿顶端拴一个铁丝做的环，绑上蚯蚓，将竹竿伸到沙蟹跟前，它会毫不犹豫地扑上去咬住不放，拿起竹竿，一只沙蟹就钓上来了。抓沙蟹可说是全民娱乐，大人孩子都玩得不亦乐乎。离开时，我们兼顾娱乐与环保，把抓到的几十只沙蟹又还给了滩涂。

舌尖上的崇明

在上海市区，崇明岛食材以新鲜、绿色、无污染而备受好评。从无化肥、无化学农药的大米和蔬菜，到鸡牛羊肉和螃蟹、刀鱼等海鲜，只要跟“崇明”沾边，必定拥趸众多。品尝美食自然也是我们此行的目的之一。

夕阳西下时，我们来到一家朋友推荐的餐厅。老板是本地人，有自己的农场，他热心地推荐了正宗的崇明土菜：崇明糕、凉拌金瓜丝、红烧崇明山羊、螃蟹年糕等。金瓜是崇明特产，里外金黄，熟煮后轻轻搅拌自然成丝，配以青葱、香油等凉拌，鲜嫩爽口，既有海蛰细腻脆嫩的口感，又有植物自然清爽的芳香。接着，作为一个无肉不欢的吃货，我吃到了最难忘的崇明红焖羊肉—肉质细嫩、肥瘦适宜，酱汁甜咸适宜、柔和细致，羊肉块块滋润入味，羊皮软糯地粘嘴唇，懂行的吃货自然知道，这是每天在草地上散步超过十公里的羊才会有的口感。

吃一口羊肉，喝一口崇明老白酒，这是崇明土菜的正確打开方式。崇明老白酒虽叫白酒，却不是我们通常所说的白酒，而是崇明人家家户户都会酿造的低度米酒。它呈乳白微黄色，稍显浑浊，往浅口大碗里一倒，酒泡还能跳起来，带着稻米的清香，绵甜中混杂着微微酸苦的后味，直沁心脾。白居易在《问刘十九》中写道：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”过去我一直不太明白“绿蚁”是什么，老板告诉我，新酿的酒未经过滤，酒面会泛起酒渣泡沫，颜色微绿、细小如蚁，故称“绿蚁”。看我一脸疑惑，他把自己酿酒时曾拍摄的“绿蚁”图片给我看，果然生动再现了白诗中的“绿蚁”。看来白居易喝的，就是这种米酒。

带着崇明特产的藏红花和水仙花球，伴着满天的星辰和清新的海风，我们踏上了归程。明珠湖和东平森林公园，只能留待下次了。回首望去，整个小岛已然安静，慢慢沉睡了。

生活在都市的我们，在拥挤的地铁上向往“万类霜天竞自由”，在狭窄的工作间幻想大海、森林和远方。然而果真回归乡间，我们多半很快就会厌倦，因为习惯了都市的繁华和肩负的责任，无法容忍时间在悠闲中消逝，意志在平淡里消磨，还好，有崇明岛“面朝大海，春暖花开”。