为一辆车落泪

刘公

下高速，走国道，又走了几公里乡村无名道路，终于到了小向的老家。老两口住着土坯房，靠北的那面墙支撑着三根原木。院中的老槐树，满身疮痍地歪着脖子，没精打采的三根枝丫上，稀稀拉拉地闪着几片树叶，像重度贫血人的脸。70多岁的老爷子，脸上虽有一些陕北高原的沟壑，背有些佝偻，旧衣服皱巴巴的，但眼神还矍铄，发黄的牙齿没有一个豁口，说话尚有些底气。70多岁的老太太坐在残障车上，虽说早早地裹上了棉衣棉裤，脑梗偏瘫快十年了，但有老爷子的贴心照顾，面庞还算红润。

问候寒暄中，老爷子说中药熬好了，出去端进来一碗汤药，老太太接过来，咕噜咕噜喝了。我们聊了一会儿，小向提议我来趟不容易，到院外阳光下合张影。老爷子费劲地推着老太太，小向看到老父亲有些吃力，连忙上去搭手，这时我才留意到，那简易车锈迹斑斑，多处有电焊的痕迹，四个轮子有三个用铁丝把钢圈和橡胶绑在一起，我说这车该换了。老爷子叹道：两个儿子和一个闺女是说给我换，我没让，他们仨都在城里打工，住房都没着落，县民政局的张局长说了几次，他给我买。他是个好人，上次来慰问还给了我100块钱。小向说：县民政局上有助残的项目。

我问老爷子：这车两人推着都费力，平时出门还要上个坡，你一个人推着阿姨不累吗？老爷子说：没事，村子的人都熟悉，出了门都有人帮一把。

这是四年前的事。

前年雪天里，我去他们县上参加一个活动，小向知道了，非要搭便车回去一趟不可。活动结束，我和小向去了他家，老爷子和老太太在炉火旁一边烤火一边熬药，房间里乌烟瘴气，老爷子黄着牙说：谢谢刘院长来看我。我看到那残障车轱辘上又缠了几道新铁丝，惊讶地问：这车还没换啊？老爷子用筷子一边搅药罐里的药一边说：三个娃都说给换，我没让，县民政局张局长说给我们送一个，快了。看到老爷子背驼得矮了一截，老太太的脸色药罐子一样地发紫，我心里五味杂陈。返回的路上，我说到老太太残障车的事，小向大着嗓门说：张局长答应的，不会落空的。看到他一脸的无所谓，我把要说的话，使劲地咽了回去。

去年夏天热得人喘不过气，小向说给老两口买了个小冰箱，让我帮忙送一下，我本来有事去不了，但不好驳小向的面子，就开车去了。路上，小向说：老两口快80的人了，饭菜经常剩下，没有个冰箱不行。我说你兄妹三个，就数你最孝顺了。他说老大做样板，应该的。到了他家，老爷子豁着两颗门牙给我搬椅子坐，抽一口烟，咳嗽两三声，说话有时含糊不清。老太太瘪着两腮，脸上挤满了秋田一般的犁痕，看人眼神呆滞，说话有气无力，看到她坐的殘障车又添了两处电焊的沧桑，我伸手摸了摸，问老太太：硌手不？老爷子似乎看出了我的心思，忙接过话说：我准备用棉布包一下。

上周三，我正跟几位文友侃文学，突然接到小向的电话，他哭着说他妈走了，我沉重地说兄弟节哀，并问了葬礼的日子。葬礼那天，老爷子的两个儿子和闺女都在，头上戴孝布的亲戚有30多人，主持葬礼的长者喊了声：下葬—！哀乐随即响起，戴孝布的顷刻间跪哭一团。老太太的灵柩，随即被缓缓放进丈余深的墓坑里，女儿趴到墓坑边号哭道：我的妈呀，临走也没坐到一辆像样的车，那张……

妹子，张局长得病，两个月前就去世了，新局长也说送，还没来得及，我给咱妈买了辆新车。小向噙着泪搀起了妹妹。

那辆新车放在老爷子扶着的旧车上，虽说小点，在风中摇曳不定，并且是纸糊的，但毕竟圆了老爷子多年的期盼。

众人向墓坑填土时，三个儿女说把旧车一起烧了吧，老爷子紧攥着车把不撒手，滂沱着泪水说：这是个念想，说啥……也不能舍了。

目睹老爷子爱车的那一幕，我脸上不自觉地潮了一片……

（作者地址：陕西咸阳市66号信箱咸阳文学院 邮编：712000）