村庄的童话

华老邪

当我合上书本的那一刻，我感受到了周遭每一个物体的生命，一页纸、一幅画、一架台灯、一个垃圾桶，都是我的家庭成员，把我的世界填补得满满当当。

一个人在一个叫做黄沙梁的地方生活了二十多年，写下了和村庄里自然万物的对话。他如国王，臣民即自然万物。他与臣民平等友爱、和谐相处、共生共存。书中的整个村庄似乎是静默的，几乎听不到任何人物的对话，但又是热闹非凡的，能时刻感受到村庄万物和“我”的对话。这一动一静之间形成了强烈的知觉张力，仿若一个黑洞要把好奇的旁观者吸入村庄，使其去感受作者笔下那个无比奇妙的村庄的童话。

一粒虫的呜叫也是人的呜叫

作者在第一辑即以“人畜共居的村庄”为题，把村庄的动物和人紧密地联系在一起。“狗这一辈子”“通驴性的人”“逃跑的马”“与虫共鸣”，都是基于动物本位的视角来写动物与人的故事。驴不是通人性的驴，人是通驴性的人，驴成了主人，人要去适应。“我”在田野上睡觉，“我”的身体成了小虫子们的温暖巢穴，“我”感到成千上万只虫子蜂拥而来，让“我”血液沸腾，恍惚间实现了成名的想象。作者笔下的村庄，人与动物如此和谐，宛如一个童话庄园。

同时，作者赋予村庄以强烈的生命意识，他善于从村庄的一切，如一颗尘土、一截木头、一条路的种种细节去洞悉人的生命，并从中悟出人生的真谛。关于人的死亡，他写道：“其实人的一生也像一株庄稼，熟透了也就死了。”“冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心境……尔后整个人生。”关于人和万物的共生，他写道：“也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。一株草，一棵树，一片云，一只小虫……它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱……任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵树的夭折都是人的夭折。任何一粒虫的呜叫也是人的呜叫。”“所以卑微的人总要养些牲畜在身旁方能安心活下去。所以高贵的人从不养牲畜而饲一群卑微的人在脚下。”关于人与万物的彼此通灵，他写道：“人的忧郁是一棵草一只鸟的忧郁，没有名字。人的快乐是一头猪一粒虫的快乐，没有名字。秋天，粮食不会按姓名走到谁家里。粮食是一群盲者，顺着劳动之路，回到劳动者心里。也往往错走到不劳动的人手里。”

读这样的文字，体悟到的不仅是自然万物的和谐，还有作者婴儿般纯粹的精神世界。不禁想起老子的话语：“知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，常德不离，复归于婴儿。”

温顺的老牛教我容忍

在作者笔下，村庄的一切非人之物都很有灵性，都比人要高级。一条狗、一头驴、一只鸟，都那么洞悉人性;一个土坑、一把锹、一缕炊烟，都是村庄的生命;牛圈可以把路挤弯，月光像是生了锈，树根呼喊着叶子，树干开了口，太阳和“我”亲热握手……

“我”知道村莊所有东西的名字，没有名字的就给它取一个，随便它应还是不应。

村庄就像一个王国，“我”就是国王。

村庄所有的东西，而不是人，都是“我”的老师。无论是“那条老死窝中的黑狗”还是“那只爱藏蛋的母鸡”，都蕴含了世间的一切道理。温顺的老牛教会容忍，犟牛的鞭痕教会苦痛，鸟儿教会女人的多舌，卧在墙根的猪教会男人的闲懒，土缝的小草教会独立……

作者的文字如此精妙又灵动，透过这种描述，我似乎第一次看清了那个熟悉而又陌生的平行世界。当我合上书本的那一刻，我感受到了周遭每一个物体的生命，一页纸、一幅画、一架台灯、一个垃圾桶，都是我的家庭成员，把我的世界填补得满满当当。

看完刘慈欣的《三体》，会忍不住仰望星空，感受宇宙生命的对话，看完刘亮程的《一个人的村庄》，则会忍不住盯着一切非生命的物体，感受精致的静默的能量的存在。也想学着书中的“我”去做村庄的国王，为每座房子取一个名字，管它应不应，为每一条路记录年龄，管它能否天长地久。

守着一朵花开谢

在你坎坷的人生旅途中，匆匆赶路的你，可曾遇见过“一朵花的开放”？可曾因为它而停下来，守着它的开谢？因为这种不可预期的意外停留，你的人生也许有了更大的风险，既有的目标也更难完成，但你还是愿意为此停下来，你的动力是什么？你守望的价值是什么？

作者说他曾写《风中的院门》，刚进入状态，有一个长篇小说的构思，但是“一朵花的开放”却让他的写作一再延迟、断续。最后，小说写坏了，写成了无数个片段的散文。何为“一朵花的开放”？作者笔下，是“小张”探进没有玻璃的窗口的调皮一笑，是放牛人在野滩中偶遇的一丛野花……但那朵真正吸引它的花，他却小心翼翼地珍藏着，独享着它的美丽。

这一朵花的开放，也许只是荒野中悄然绽放的一蓬青绿，也许是小娃娃天真可爱的面庞，也许是一个女人偶然释放出来的芳香，也许是一个老人藏在皱纹里的阳光……总归是“喜欢的一朵花”，因此愿意为它放下，守着它的轮回。

必定是喜欢的，才会有如此大的吸引力，把自己从惯常的生活轨道中拉扯出来。这种偶尔的跳脱，其实是一种健康的“出位”，帮助我们用一种全新的视角去看待世界、反观自己。同时，这种意料之外的守望，必然又不是功利性的，它需要长久的持续的投入，不仅守望着它的绽放，还要见证它的死亡。你看到它的时候，是它最辉煌的时刻，但你清楚地体验到，接下来就是一天天的衰败。正如龙应台对生命的认知：生命其实是一场时序的完成，犹如花开即是花落的准备。你守着花的开谢，即看见了激情的潮起潮落、日夜的循环交替，见证了生命的轮回。自然万物，果然是最高级的老师。