竞争不充分的领域才有英雄

万维钢

现在活跃的物理学家的知名度，远远不能跟爱因斯坦那一代人相提并论。

这当然有很多的原因。一个原因是，那一代物理学家都赶上了好时机，当时的物理学还是门年轻的学科，有很多“低垂的果实”，而到今天，容易研究的问题都被研究完了，新的突破必须多人合作才能完成，投入大量的时间和金钱也未必见效。个人英雄主义的时代已经一去不复返了。

在我看来，有一个原因很重要，那就是现在会搞物理研究的人太多了。现在的物理学是一个充分竞争、充分交流的学科，这就意味着两点：第一，其中会有很多高手;第二，高手水平都差不多。

比如说，提出“希格斯机制”这个理论的英国物理学家彼得·希格斯，因为大型强子对撞机发现希格斯波色子的确存在，等于是验证了他的理论，从而获得诺贝尔物理学奖。

事实上，1964年前后，至少有6个物理学家提出了相关的理论，他们的贡献是平等的。直到诺贝尔物理学奖宣布之前，人们都不能确定这个奖到底应该发给谁。

这跟过去是完全不同的局面。爱因斯坦发表狭义相对论，基本是他自己一个人的功劳，而且据说发表以后，全世界也只有2.5个人能理解他这个理论。但是那个时代，总共也没有多少人搞物理。当时的物理学还是个相对“新兴”的学科，是极少数人玩的智力游戏，绝大多数国家的大学可能根本没有物理系。

“二战”末期，原子弹的威力让人们见识到了物理的厉害，各国都开始重视物理学了。到今天，几乎每个正规的大学都有自己的物理系，每个物理系都在教相对论。

所以这一代物理学家的水平并不差。但是没人知道他们的个性，没人记录他们的名言，没人打听他们的“风雅趣闻”，因为他们的人数实在太多了。今天，“科学家”只是一个普通的职业，有很多很多从业者。

现在还是一个充分交流的时代。今天的物理学家非常喜欢四处拜访，开各种学术会议，论文直接上网，好想法非常容易傳播出去，那你就很难“横空出世”。事实上，连“研究风格”这个词，现在都很少有人使用了。

就像现在的职业足球这样每周打一场联赛，那么不同打法很快就能分出高下，然后所有门派的人都会去学习最高级的那种打法。最后的结果就是所有人都使用同样的打法比赛。

30年以前，足球是一个有着明显差异的运动，比如英格兰爱打长传冲吊，南美洲足球则主打脚法细腻，还有什么“欧洲拉丁派”。但是今天我们看世界杯，这些风格就不那么明显了。这就是充分竞争和充分交流的结果。

竞争越充分，个人风格和绝招就越没用。

如果是一个成熟的领域，那你就得尊重这个领域的规律，不能随便标新立异。

如果一个圈子已经同质化，那么想要创新就得往圈外看——看谁能从圈外给这个圈子输入新的信息。

归根结底，我们知道大创新越来越难，小创新越来越不自由了。

摘自《高手：精英的见识和我们的时代》电子工业出版社