赴汤蹈火

“消防员”在人们心里，意味着活下去的可能。面对普通人避之不及的灾难，他们是逆人群而行的勇士，赴汤蹈火。中国大约有17万名消防员，哪里有险情，哪里就有他们。他们上天入地，他们有求必应。他们被亲切地称为“蓝朋友”。消防员是和平年代最危险的职业之一。有一首消防歌曲叫《死而无憾》，歌词写道：“我们总是在教别人往外跑，可是自己却往里进。”

浴火中重生，生死间洗礼。本刊谨以此专题向所有战斗在救援一线的消防员们致以最高的敬意，愿逆向而行的你们，每次都能整整齐齐地平安归来！

开篇 死而无憾

网上流传着这样一个故事，有一个外国人问中国留学生：“一个商场发生火灾被困500人，逃出200人，又进去8个消防员，最后死了多少人？”

留学生回答：“8个人。”

对方嗤之以鼻：“你不懂数学。”

留学生说道：“你不懂中国消防员！”

“消防员”在人们心里，意味着活下去的可能，意味着天大的灾难永远有人替你扛着。面对普通人避之不及的灾难——烈火、洪水、暴雪、狂风、地震、泥石流……他们是逆人群而行的勇士，毫不犹豫，毫不畏惧。他们时刻准备着挺身而出，赴汤蹈火。

中国大约有17万名消防员，哪里有险情，哪里就有他们。他们上天入地，他们有求必应。他们被亲切地称为“蓝朋友”（消防员常服为蓝色）。

据统计，在每年因火灾死亡人数的全球排行榜中，中国位列第四，约2100人。而总人口与中国相当的印度死亡人数约为2万。即便是消防职业化被广泛称赞的美国，每年死亡人数也有5000余人，是中国的2.5倍。如果算人均火灾死亡率，中国是全球最低的国家之一。

有一首消防歌曲叫《死而无憾》，歌词写道：“我们总是在教别人往外跑，可是自己却往里进。”他们用最美逆行，撑起所有国人的希望。

火一半水一半，热一半冷一半，饭吃了一半澡洗了一半，觉睡了一半梦做了一半，这就是消防员的日常。训练场一半火场一半，生一半死一半，这就是消防员的一生——血与火淬炼的骨骼，烟与热熏制的青春。

有人说养兵千日用兵一时，可是对于消防员来说，他们是养兵千日用兵千日。消防员没有真正意义的假日，他们时刻准备战斗，全天24小时处于待命状态。他们每一次出征，都要无畏地面对死亡。2015年5月29日，广西玉林市一栋9层正在改建的民宅突然发生火灾。玉林市公安消防支队名山中队政治指导员杨科璋，抱着一名被困的女婴在浓烟中寻找生路。但是当时浓雾太重，根本看不清脚下的路，杨科璋一不小心踏空，和女婴一起跌进了尚未安装电梯的电梯井里。大火扑灭后，人们匆匆赶到，发现杨科璋正仰面朝上，抱着那名女婴。为了保护女婴，他让自己充当了人肉“救生垫”！最后，孩子活了下来，但是杨科璋却牺牲了。那一年，他27岁。

消防员是和平年代最危险的职业之一。自中国消防部队组建以来，已经有近千名官兵在灭火救援抢险救灾中牺牲并被批准为烈士，根据公安部相关统计数据，近5年来，全国在救火抢险一线牺牲的消防人员达144人，每年还有300多名消防员受伤或致残。

纵观近年中国火灾事故，二十几岁的消防员牺牲的情况非常多见。在各种追思这些牺牲战士的报道中，“年轻”是一个最常被提及的关键词。据《人民公安》杂志记载，2006年以来，全国牺牲消防官兵平均年龄24岁，最小的仅为18岁。

浴火中重生，生死间洗礼。

哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行，与死神擦肩而过。本刊谨以此专题向所有战斗在救援一线的消防员们致以最高的敬意，愿逆向而行的你们，每次都能整整齐齐地平安归来！

“消防员要不是最伟大的工作，那什么才是？”

600年的守护神

“响铃后一分钟，车辆必须开出车库，

我们只有一分钟时间。”“救人第一，

是我们救援的第一原则，也是在火场唯一的念头”

和平时期，消防员是最可能承受重大伤亡的纪律部队。在一些重大事件中，消防员甚至成为牺牲的主体。

2003年11月3日，湖南省衡阳市衡州大厦失火，扑灭余火的过程中，大厦突然坍塌，20名消防官兵牺牲。

2013年1月，杭州蕭山3名消防战士在仓库救火时因风向突变牺牲。

2014年5月1日，上海两名90后消防员钱凌云和刘杰受轰燃和热气浪推力影响，从13楼坠落，送医抢救无效英勇牺牲。两人手拉手坠楼的视频让无数网友心碎。

2015年1月2日，哈尔滨一处仓库发生大火，在救火过程中楼房坍塌，致使5名消防战士殉职。5人中有3人是95后，最小的消防战士年仅18岁。

2015年8月12日，天津滨海新区爆炸案，轰动全国。这次灾难中共有165名遇难者，其中消防人员99人。

2019年3月30日下午，四川凉山突发森林火灾。689人义无反顾地扑进火海。3月31日下午，风向突变，林火燃爆。30名扑火人员来不及撤离，葬身火海。

……

近年来，多次事故引发了社会震动，很多人开始重新认识和关心消防员这个古老而又危险的职业。

中国第一支消防队

消防部队的历史可以追溯到公元1518年。那一年，德国奥格斯堡一个名叫柏拉纳的金匠创立了世界上第一支消防队。这是一个民间自发组织的公共消防队，成员大多有自己的职业，只是为了服务邻里而承担社区的防火义务。

历史上第一支全军事化管理的专业消防部队是拿破仑的皇家工兵。1811年，一个军事编制的巴黎消防部队正式成立。至今法文中的消防队仍被称为Sapeur pompiers，其中sapeur就是工兵的意思。

古代中国建筑由于大多是木质结构，消防也非常重要。据唐代的法律《唐律疏议》中记载：“诸见火起，应告不告，应救不救，不救减失火罪二等（谓从本失火罪减）。”意思是凡发现起火者，均应立刻报警并与火场附近人员共同扑救。如果发现起火而不报告或不扑救，就算是犯罪。此罪的刑罚比照失火罪减半。到了宋代，则主要由军队来负责消防事宜。宋代朝廷专门从精锐的中央禁军中抽调精兵组成“火师”，负责城市救火工作，并在市内的要地建起了专门用于火警预警的瞭望台，昼夜派出观察员值守。

中国现代的消防队制度始建于晚清。1868年，香港成立了中国最早的现代消防队，成员是当时英国驻香港总督召集的志愿者。内地第一支消防队，是在八国联军攻占天津后才出现的。1902年，清政府在天津成立南段巡警总局后，租界消防队移交由清政府管理，改称南段巡警总局消防队，成为中国内地第一支现代意义的消防队。次年，清政府在北京也组建了消防警察队。其后，哈尔滨、保定（当时为河北省会）、南京、昆明、广州、沈阳、长沙等省会城市也相继组建了消防队，这些消防队均由当地警察厅、局直接管辖。1905年，清政府成立巡警部，下设五个司和一个部属消防队，部属消防队专司救火。1906年，改巡警部为民政部，消防队仍属民政部直辖。早期的消防队，有很强的志愿者色彩，甚至财政来源也主要由民间资金直接构成。

一支不会杀人只会救人的军队

在战争中，消防队虽然不会冲杀在前线，却仍然非常危险。二战后期，盟军对德国主要城市进行了无差别轰炸，试图彻底摧毁纳粹德国。其中有一种专门的战术，就是为了杀伤消防员的。盟军的轰炸机队首先用小机群携带燃烧弹轰炸城市内的建筑物，大机群则在15至20分钟后才临空，等德国消防员到达轰炸地点实施扑救的时候，大批量杀伤正在救火的消防员。没有了消防员的城市，再次被轰炸后的复原能力将会极差，而且损失也会更大。这种对消防员进行杀伤的战术已经被国际法禁止，近年来爆发的战争中没有出现过此类事件。

新中国成立之后，人民政府接收了国民党政府警察机关的消防队，重组了新型公安消防民警队伍。从1965年5月起全国公安消防民警队伍小队长（班长）以下都实行了义务兵役制。

时庆云是新中国成立后北京消防大队向社会招募的第一批消防员，他从18岁入队到离休一直在北京消防工作。

“当年能进消防队，纯属巧合，也是缘分。”时庆云是河北沧州人，有个堂哥在北京工作。新中国成立后，他来北京探亲，正赶上消防队招人，就报了名，没想到还真被录取了。“那时考试也简单，跑一跑，跳一跳，身体没啥毛病，再问问话基本就可以了。”从1949年10月到1960年1月，时庆云一直在当时新组建的八中队即万寿山中队服役，开始是三等警，后来成了中队文书。

“那会儿的消防车都是敞篷的，万寿山中队有一辆道济小卡车，上面拉一台水泵，有个摇把儿往下一按就启动了，还有个油门用来控制吸水的速度。到了火场附近，消防员把水泵抬下来，放在水源边接上水带就能吸水灭火了。”时庆云说，当时海淀只有万寿山一个消防中队，连昌平、南口都归他们管。由于地处郊区，没有消防龙头等市政设施，只能用水泵抽河湖等天然水源的水灭火。后来有了用美国大卡车改装的水罐车，能装三吨半水，才解决了取水灭火问题。

“我当文书的时候，每次出火警都站在消防车副驾驶门外的踏板上用手摽着车门跟车前往，驾驶室里除了司机只能容下现场指挥员一人，其他消防员都站在敞篷车后面的四个角上，一到冬天别提有多冷了。”文书的工作主要是负责联络，當时没有手机，就连固定电话都很少。到了火场一下车，时庆云就去找周边单位借电话，向上级报告火场情况。如果需要增援，也要打电话请求支援。清理完火场回到驻地后，他还要负责记录整个灭火过程。

有一年冬天，清河一幢大楼着火，万寿山中队作为增援力量赶往现场，时庆云也去了。“用水枪喷水的时候，水从脖领子往里灌，连胶皮靴里都是水，回去后得先脱下靴子往外倒水。”时庆云回忆，灭火时没觉得什么，返回时可就惨了，浑身上下都是湿的，站在敞篷车上，开起车来冷风一吹，加上又是冬天，人都快冻成冰棍儿了。回到中队，大伙儿先都围着炉子烤火，把结了冰的战斗服烤化了才能脱下来。救完火后消防水带也要马上卷起来，否则冻上就没法弄了，“每节都有20米长呢，总不能扛着回去吧”。

经过“文革”时期的消防军管期后，1976年，中央又决定消防中队干部实行现役制，至此，整个消防队伍基本实现现役化。1982年6月，中国人民武装警察部队成立，与此同时也代表着武警消防部队警种的诞生。1985年8月，公安部将全国消防部队从中国人民武装警察部队划出，归各级公安机关领导。至此，较长时间以来，消防部队归属武警序列，由公安机关领导与指挥。因此，中国消防是地地道道的“消防部队”，归属公安系统直接调动，而且在财政上多来自地方支持。虽然中国消防部队从编制上是一支军队，但是他们不会杀人只会救人。

随着2008年奥运会的召开，中国消防部队的发展也进入了快车道。从四川地震的经验来看，无论是军队还是警察，在救援手段及技能方面都远不能和消防员相比。尤其在挖掘废墟生还者的行动中，消防队大多装备专用的压力切割器、无火花电锯等破拆装备，远比徒手或者使用工兵铲的部队效率更高，而且对被困人员可能造成的意外伤害也比较小。消防员毫无疑问是任何天灾或者恐怖袭击事件之后最好的救援力量。

“再见，中国消防兵！你好，崭新的中国消防员”

2017年11月1日，武警部队向全国人大常委会提出“军是军，警是警，民是民”的改革原则，人们就已经嗅到了消防部队改革的气息。

2018年3月21日，中共中央印发《深化党和国家机构改革方案》：公安消防部队不再列武警部队序列，全部退出现役，现役编制全部转为行政编制。

2018年10月，公安消防部队集体退出现役，成建制转隶应急管理部。消防员们脱下了“橄榄绿”军装，换上了“火焰蓝”消防员制服，以现役身份服役53年的“消防官兵”正式退出历史的舞台。从此，中国再无消防兵！

近年来被反复提出的问题是：服役的消防员刚累积了一些实际经验，就得退役。许多年富力强、经验丰富的消防指挥员由于不能获得晋升，往往在黄金从业年龄离开。2013年10月，在北京石景山喜隆多商场火灾牺牲的刘洪魁，年仅28岁，已经是消防中队副中队长。据战友透露，与刘洪魁同期入伍的2000人只有70人提干，可以成为不用退伍的干部。消防专家麻庭光认为，中国消防队伍的保持率如此之低，实在是天大的浪费。

从国际范围来看，大部分国家的消防队都是公务员编制。采用公务员编制的原因有很多，首先，消防队的工作性质和军队有很大的差别。消防员根本无需学习任何战斗技能或者战术训练，在执行任务的时候也无需装备使用武器。其次，消防员的工作专业性较强，仅在灭火活动中，使用的专用器材就多达上百种。义务兵制下，两年就要面临退役的年轻士兵很难在其服役期间完全掌握复杂的消防技能。在英美等西方国家，消防员是完全的公务员编制，很多具有丰富经验的老消防员，在体能允许下甚至可以工作到60岁退休。

除了专业之外，还有对于战争的考虑。如果消防员是公务员编制，那么在战争中则毫无疑问是平民目标;如果敌军对消防员实施打击，则属于违反战争法的行为，是现代国际社会所不能容忍的。

消防部队退出现役，随之而来的，是全新的应急管理部消防救援局，消防队伍将作为应急管理部的应急骨干力量，在肩负传统使命的同时，承担起新的职责，对于消防职业化来说，这不仅是半个世纪后的回归，也是中国近代百年消防史的新起点。

“响铃后，我们只有一分钟时间”

如果你认为消防只负责救火，那就大错特错了。自2018年10月9日，公安消防部队正式移交应急管理部，移交完成后消防队伍成为综合性救援力量，其战斗力和抢险救援能力也随着队伍的职业化而大幅提升。据统计，2019年消防救援三分之一的警情为非火警。改制后的消防指战员在适应“全灾种”“大应急”重任下，得会不少“特殊技能”。

据消防救援支队司令部战训科科长孙静介绍，房屋倒塌救援与地震救援相似，都是通过迅速搜索并营救被建筑物压埋人员，一般分为搜索技术、支撑技术和破拆技术，对救援人员的技术要求非常高，用孙静的话来讲，“首先要学好数学”。

“其中最难的就是支撑技术，因为在倒塌现场，成功找到被困者只是营救的第一步，如果没有精确的支撑，很容易发生二次倒塌，对被困者甚至救援人员都会产生致命伤害。”孙静介绍，支撑技术需要多人配合，分别负责划线、切割、固定等步骤，且各个队员之间要非常熟悉，队长的一个眼神或手势，队员就能马上领会并作出反应，这就需要长年的训练和配合。

温州市吕浦中队消防员杨健表示，水域救援时仅靠游泳好是不够的。“在现实救援中，我们往往面对的是急流洪水，需要在最短最安全的情况下营救被困人员，而水流力、水流危险区域、河道中障碍物、突出的礁石或断层、低水温等复杂情况，都会对救援带来各种困难，因此掌握专业的水域救援技术，如水域风险识别、静水救援、白水游泳、激流救援、车辆坠水救援、激流操舟等就变得尤为重要。”

福州消防支队培训基地的指导员王兆峰介绍，一个普通人成长为合格的消防员，需要经过心理及生理的层层考验，除了理论学习外，还会从体能、技能等多方面训练，项目繁多，例如高空滑绳、攀越救援、高温训练等。

“夏天室外温度40℃，地表温度超过50℃，再套上我們的防护服，就像穿棉袄一样，全身湿透了。”王兆峰说，出任务时，身着防护服、套靴、头盔，身上缠绕腰带绳子和空气呼吸器，再加上两盘水带，总共加起来足有50多斤重，在救援时还需要长时间作业，对体能消耗非常大，夏天战友们体力不支，会出现中暑的情况，日常体能训练就尤为重要。

王兆峰介绍，在进行高空训练时，最难的就是克服心理障碍。“高空救援是我们的必备训练项目，人人都会对高空有恐惧心理，我们就循序渐进，一层楼一层楼的升高，等完全不怕了，训练就会轻松一些。”

对于消防员来说，除了体能，速度也非常重要。按照规定，当电铃响起，不论消防员正在睡觉、吃饭或是上厕所，都必须马上停下手里的工作，迅速换上作战服，拿好装备上消防车。响铃后一分钟，车辆必须开出车库。每次出警结束，消防员们都要检查车辆里的器材在什么位置，能不能用。只有仔细检查，才能保证下次出警有条不紊。

对于消防员来说，每天都在争分夺秒。

“就算有牺牲，我们依旧会义无反顾”

2019年4月8日，90后消防队员宜刚刚受邀参加新华社举办的“向上的力量”新青年演讲，他发表了题为《我是中国消防员》的演讲：

大家好，我是新青年宜刚刚，是一名90后消防员。2009年，我参军入伍，选择将自己的青春献给消防事业。从业十年里，我参加过大大小小的灭火抢险900多次，曾无数次在生死边缘徘徊。

在2017年的时候，河北承德一家地下KTV发生爆炸，附近的车玻璃、窗户都被震碎，现场一片狼藉，连承重墙都炸倒了。当时，爆炸的原因和气体泄漏的位置都不确定，现场还在不断发生爆炸，情况十分危险。

我们进去以后，发现爆炸现场到处都是扬起的灰尘，能见度很低。燃烧的散落物也很不稳定，稍有松动就会落下。由于KTV内面积很大，包厢很多，我与侦查组的队友们深入地下，挨个包厢搜寻被困人员，从里往外逐步进行地毯式排查，不错过每一个角落。

穿着厚厚的战斗服、戴着严密的防护面罩，感觉就像在蒸笼里一样。每前进一步，都异常艰难。在高温炙烤下，汗水不停地流入我的眼睛，我双眼红肿，视线也变得越来越模糊。

最后，我们终于在一处倒塌的楼梯附近发现了被困人员。她的整个身体被压在废墟下，无法动弹。由于作业空间非常狭小，无法使用器械救援。我只能整个人爬进去，用手一点点清理她身上的废墟。

此时，爆炸还在不断继续，危险随时可能发生。每一秒的延误，都可能带来严重后果。我们加快速度，最终赶在墙体倒下前，把她转移到了安全地带。

在网上，大家把我们消防员叫做“逆行者”，因为我们总在帮别人往出跑，自己却往里进。但救援现场就是战场，我们必须时刻准备投入战斗。

每次出发，我们都祈祷自己能够平安归来。但到了现场，时间就是生命，没有时间去犹豫，哪怕明知有危险，也必须向前冲。

在一次楼房火灾中，我和队友数次冲入火场，救出了一家四口，自己却因吸入浓烟导致肺部感染，在医院住了一个星期。但我从来没有后悔过，我们的职责就是在一次次天灾人祸中，与死神抢夺生命。

在一次农村井体坍塌事故中，一名男子被困在井底，身上多处受伤，腿部被井圈牢牢压住，生命危在旦夕。因为井体周围泥土非常松软，随时都可能再次坍塌。时间不等人，我主动向队长请缨，要下井去救人。

我倒挂着身体，深入十几米的井底进行救援。救援空间十分狭窄，我一个人在黑暗中摸索。前四次的尝试都以失败告终，救援队伍陷入了焦灼。整个施救过程，持续了足足七个小时。

最后，当我抱着被困男子往上升的时候，两人近300斤的重量，使绳索深深地勒进我的皮肤，我感觉自己的腰都快断了。当被困男子被送往医院后，我们才长长松了一口气。

很多人说消防员非常伟大，但我们只是做了我们应该做的。这些故事，不只是我个人的经历，而是每天发生在千千万万个消防员身上。

父母原本希望我在部队锻炼两年后就回家，但后来，我这个在他们眼中听话的小儿子，拒绝了他们的要求。国家刚刚把我培养成一名合格的消防员，我不能就这样离开。

那时候，我一直有个心愿，就是带父母到承德好好玩一次。2015年初，我和父母商量好，一家人国庆节在承德团聚。但天有不测风云，五月份的时候，父亲遭遇了一起严重车祸。接到母亲的电话，我整个人都懵了。

救援过那么多次交通事故，在父亲出车祸的时候，我却无法赶到现场。当初的约定，成了我心中永远的遗憾。

母亲的身体也不好，一直断断续续住院治疗。父亲走后，看着病倒的母亲，我扔下行囊说：“这个兵我不当了，回家照顾您，尽尽做儿子的责任！”

母亲反倒拉着我的手，教育我说：“孩子，你爸临走前就想见你一眼，告诉你，群众需要你，你在部队好好干，别给咱家丢脸！”

去年10月9日，消防部队转制，我们集体脱下军装，穿上“火焰蓝”，成为中国消防员。我坚信，虽然我们的身份变了，但职责永远不变。

因为生命大于天，责任重于山。群众的需要，就是我们的使命。就算有牺牲，下一次遇到危险，我们依旧会义无反顾。

外国网友：“如果我们国家的消防员也这么厉害就好了”

2019年2月9日下午，云南省大理州突发森林火灾，当地专业扑救人员第一时间赶往现场紧急扑救。上千名专业扑救人员经过近34小时的全力扑救，终于在2月10日晚上10点45分将明火全部扑灭。此后，仍有数百名消防员们在现场值守，防范死灰复燃。

随后国内媒体报道了更多的细节，包括疲惫不堪的消防员们终于得以躺在草地上休息，很多人刚一坐下就睡着了。

他们累倒在地的照片，把英国媒体和网友也感动了。英国《每日邮报》称赞道：通过消防员的快速反应和持续努力，这场本可能演变成大灾难的森林大火被及时阻断。报道引用中国网友的话说：“为我们冲在第一线的消防员自豪，骄傲！”不少人留言写道：“心疼！”“消防员们辛苦了！”“别叫醒他们，让他们多睡会。”

英国网友表示：“这才是英雄！”“竖起大拇指，向中国英雄们致敬！我不知道在其他国家能不能这么迅速就把森林大火控制住。”

这已经不是中国消防员第一次感动外国网友了。

不久前，一位中国消防员将呼吸器让给婴儿的画面被香港《南华早报》发布后，感动大批外国网友。

当时西安市一栋居民楼发生火灾后，消防员从14层救出未满周岁的婴儿，紧急情况下，他把呼吸器让给了孩子，并说：“孩子还小，我扛得住！”

看到这暖心的一幕，外国网友们纷纷为这位消防员点赞：“日常生活中的超级英雄。”“冒着生命危险去救人的消防员值得尊重！”“钦佩！”“向消防官兵致敬！”

事实上，在火线救人的背后，中国消防员们的日常生活充斥着艰苦而略显枯燥的训练。不过，这些也没逃过外国网友的“火眼金睛”。在互联网上，身怀绝技的中国消防员早就成为热门视频中的“红人”。

中国消防员们训练的日常视频，外国网友常常看得停不下来：他们能不带任何装备徒手“飞檐走壁”爬高楼，还能“零失误”示范高难度集体跳绳……

对于中国消防员们的各种“神技能”，有外国网友羡慕不已：“如果我们国家的消防员也这么厉害就好了。”

和大火抢儿子、抢老公、抢父亲

消防员看起来所向披靡，但他们被心理专家认为是世界上应激性最高（高压高危）的职业之一。

除了对危险与潜在危险的恐惧，高频度置身于悲剧事件中，队友和受害者的去世，也很容易诱发他们的自责及抑郁情绪。

2015年8月12日，天津滨海新区爆炸事故，成为一场惊天动地的绝地大营救。当晚，天津总队开发区支队八大街中队全队26人出警，8人牺牲，18人因不同程度烧伤住院。队员张梦凡因为负责留守值守，幸免于難。作为幸存者，他却没能排解内心的纠结。对于他来说，活下来的滋味并不好过，而且这份难过无人理解。

2018年，甘肃一名叫李依依的17岁高中女生，在一座大厦的8楼高空欲跳楼轻生，消防员接到报警后马上前往营救。消防员许积伟借着送水的机会从窗户翻出去和女孩接触，但一直被拒绝。

随着李依依情绪越来越不稳定，许积伟扑向她，试图将她抱拢，并向她喊话“抓住我！我拉你上来”，但李依依始终剧烈挣扎，最后挣脱坠落……许积伟发出了撕心裂肺的喊声。

因为没能救下女孩，许积伟自责不已，精神一度濒临崩溃，和他一起救援的战士是中队的一位班长，年仅21岁，也一直没能走出心理阴影，需要接受心理疏导。

消防员的家人，也经常要为前线亲人担惊受怕，和大火抢儿子、抢老公、抢父亲，甚至会面对失去至亲的痛苦。

2014年，上海徐汇区一处民宅发生火灾，20岁的消防员刘杰和钱凌云在救火时，被意想不到的轰燃瞬间冲出窗外，坠落至门廊平台。两人在生命的最后一刻还拉着对方。

刘杰是家中独子，中年失独彻底改变了这个家庭的生活轨迹。他的母亲应贤梅说：“我们只有这么一个孩子，他不在了，我们的天塌了。”

应贤梅通过试管受孕的方式，想要“把儿子找回来”，经过3年的努力，5次艰辛尝试，2018年她终于生下一名女婴。夫妻俩为女儿取名“梦湲”，是圆梦的意思。抱着孩子，她说“找回了搂孩子的感觉，我的家完整了”，也是生下女儿后，她才有勇气翻看儿子的照片、回到儿子生前工作的地方，看看他曾经的队友们。

可是，又有多少失独父母能有这样的勇气和幸运重新迎接新生命？对于每位痛失亲人的人来说，这都是一生难以抚平的伤痛。

他们不怕死，只怕对不起家人

一个浙江的消防员的妻子，在朋友圈发了和儿子的对话：“儿子你干吗呢？”“我看爸爸回来了没。爸爸还要过多久才回来？”这位消防员爸爸看到这段对话后，心里一阵酸痛，立马留言说：“马上就回来了。”发完这几个字，他眼泪就迸出来了：“我觉得自己这些年太不称职了，是个不称职的父亲，也是个不称职的老公。”

2018年6月26日，小朋友程永旭给消防员爸爸写了一封信：“亲爱的爸爸：您好！给您写这封信之前让我先算算，您又有多少天没有回家了。妈妈说等我考完试您就可以回家了，您总是那么忙，越是过节休息时越是不能回家。您答应我的，今年暑假要带我去游乐场玩的，今年可不能反悔了……”

读完儿子的这封信后，程守一哭得稀里哗啦，他给儿子回信：“儿子，今年又是你和妈妈一起回老家过年，因为工作原因，我又一次缺席了。你经常说想出去旅游，想去看雪山，去滑雪;想去看大海，去游泳;想去看大草原，去骑马;儿子，爸爸告诉你，没问题，等我忙完这一阵子，咱们就去！每次爸爸这样说，你都点头同意，也不拆穿我。因为你知道，老爸忙完这阵子，还有下阵子要忙，因为爸爸是一名消防员。”

2019春节即将到来之际，一个消防员给父亲发信息说：“爸，今年我又不能回家过年了。”父亲万分感叹地回复：“你干消防十来年了，我印象中你好像只回来过三个春节。”

微博上有一个话题：嫁给消防员是一种什么体验？妻子们在下面这样回答：“大概是电话打到一半，警铃一响，一句回来再说。我傻傻等到一两点，捧着手机看着他回的消息：‘媳妇，我回来了，你早点休息。’”“没啥体验，就是不顾家而已。就是坐月子本来可以休假20天，结果只呆了几天就被叫走了;就是你生病住院一个多月只能自己照顾自己，到了要手术的时候必须家属签字他才能回家;就是孩子好几个月看不到爸爸;就是把你从女孩子锻炼成女汉子而已！”

一个妻子总结道：“守得住寂寞，担得起生活重担，要有奉献精神，要时刻提醒自己：你嫁的这个人不只是你一个人的，他还属于消防，属于人民群众。这就是嫁给消防员的一种体验吧！”

但这些满含“埋怨”的妻子，却又是那么理解自己的丈夫。一个妻子这样写道：“我会理解你，我知道你有多么苦。我们在一起的时间，我扳扳手指头都能算到，可是我不计较了，只要你平安回来。你给我发短信说你的战友死了，我很害怕。我怕再也见不到你了，我更怕你面对死亡的那份淡然。你说他死了，我能感受到你的坚毅，你是属于祖国的，不是我的。祖国需要你，我也需要。但我知道，我该理解你。”

在木里森林火灾后，一个网友给他的消防员朋友发微信：“照顾好自己。”这个消防员回信说：“一直准备着这一天，从来都没有怕过。”他们从不怕死，只怕对不起家人。

在赶去木里救火的途中，消防员汪耀峰给姐姐发了最后一句话：“我去救火了。”一句话，五个字，字字泪目。

电影《勇往直前》里有这样一句台词：“消防员要不是最伟大的工作，那什么才是？”

“你们守护着人民，人民也守护着你们”

2019年4月6日，@中国消防发布微博，晒出了各地消防员收到的匿名快递和外卖。写满了暖心的话语，“不惧危险”“平安归来”“夜空中最闪亮的星”“最辛苦的逆行者，答应我以后出警一定要平安归来！”“保护好自己，平安归来。你们守护着人民，人民也守护着你们！”

没有一个人留下姓名和联系方式，没有一个消防员知道这些暖心礼物来自谁。

面对大家的爱心，消防员们也表示：“关注消防安全就是对消防员最大的支持。你的平安，就是最好的礼物！”★

（责编/林佳 责校/闻立 来源/《中国最早一支消防队成立于何时？》，朱江明、罗杨/文，《新世纪周刊》2015年第1期;《我们的追求是：早一秒到場》，畅婉洁/文，《民生周刊》2019年第9期;《马小卫：犹豫就别当消防员》，畅婉洁/文，《民生周刊》2019年第9期;《宜刚刚：青春立下报国志，从此战场是故乡！》，宜刚刚口述，新华网2019年4月8日;《消防员要不是最伟大的工作，那什么才是？》，黄继荣/文，人民网2019年4月3日）