再见.亲爱的老周

青辰

我搬着硕大的花圈，喘着粗气向殡仪馆的大厅飞奔而去。三三两两前来吊唁老周的黑衣人从大厅闲步走出，我差点儿与他们撞个满怀。我暗叫不好：“老周，我来迟了！”

眼尖的主持人看见了我，大叫一声：“快来看最后一眼！”

老周躺在棺木里，正被缓缓推出灵堂。我来不及酝酿情绪，也顾不上周全礼仪，跑上前像看新鲜事物般，快速瞅了老周最后一眼，他就不见了。

一

第一次看见老周的情形，宛如一支隽永的老歌萦绕在心头。那天，教室窗外的白杨树正在盛夏的热风中奏响一首乐曲，老周站在讲台上侃侃而谈，眸子晶亮，满面春风，30来岁的年纪将“从容洒脱”展现得淋漓尽致。

我的目光紧紧追随老周的举止，他内敛的笑容里有种说不出的潇洒和恣意。就是那个瞬间，恍如前世的记忆被唤醒，我豁然开朗，面前好像有一扇门在徐徐开启——只见老周冲我微微一笑，弯腰挥手，做了个绅士般的邀请姿势，这方天地让我似曾相识却又倍感新鲜，它的名字叫“文学”。

老周夸人的语言并不像他讲课时那样辞令多彩，他翻来覆去就是那句话——“某某就是某某，果然不一般！”那种肯定和夸奖，让每个受赞的孩子倍感荣耀和自豪。老周让我们意识到自己与众不同，让我们为自己的独一无二而骄傲。可惜在以后的岁月中，我渐渐失去了这种认知，因为后来的人生经验不停地警示我：过从众的生活，选择随大流的思想，才有资格合群，而合群是最安全的处世之道。

不知道谁在班上传播了一条惊人的消息：老周的老婆姓沈，名列本镇“四大美女”之首。后来，我们有幸在镇中心剧院观摩沈老师的表演。穿着演出服的沈老师在聚光灯的照射下，旋转、跳跃、腾挪，身形纤柔如柳，歌声嘹亮穿云。那晚的沈老师光彩照人，像闪闪发光的星辰。我悄悄向坐在不远处的老周瞟了一眼，他的脸上浮现出难得一见的温柔笑意，满足又自得。

那时的老周教书一流，家庭和睦，成为许多女同学暗中羡慕的对象。每晚自习结束后的卧谈会，不管话题从何处开始，结尾总是由老周来画句号。

“老周也喜欢三毛，我看见他捧着一本三毛的书！”有人为自己的发现兴奋不已，为自己和老周有共同愛好而自鸣得意。“老周给沈老师提包的样子好傻啊，哈哈！”有人强忍的笑声里透出甜蜜的嗔怪，让夜色都为之倾心的情愫在月光下轻轻流淌。

我的思绪也飘得很远，在旷野里游走，越过沟沟壑壑，站在明月下的山冈举目四望，心里满是说不出的惆怅。

老周无意中吟诵的一句诗，铁锤般落在我的心底——“正说刘湛秋，她却抱着孩子远走。”前有美文后有华章，我独独记牢了这句承前启后的大白话。这句被所有人忽略的大白话，不动声色地撕开了老周的一个秘密——人生华美，岂能尽如人意，我独守这个秘密，由它在内心发酵、沤烂。

二

如果说人生由一连串的遗憾构成，那么这些遗憾可归结为两个：明知其可为而不为，明知其不可为而为之。

我每天心神不宁，我每天亢奋焦灼，这样的情形确确实实符合恋爱的表现！或许是一本书，或许是一段文字，或许只是一场春秋大梦。说来可笑，我用一种献祭的精神，把自己青春的身体和思想全都交付给了文学。我在纸页中攀爬，偶尔向远方张望，那些瑟缩蠢动、难见天日的文字，让我觉得可怜而失望。

我在给老周的信中，一遍遍抒发着自己无法排遣的苦闷。和老周天遥地远的距离，让我滋生了畅所欲言的勇气，老周的回信给我带来了温暖慰藉。

我们说过出格的话吗？没有，自始至终，都是朋友间的良言和忠告。两个执着于文字的人，除了说些不着边际的遥远而迂阔的话，还能交换什么呢？书信让我们暂别现实，向内观照心灵。成天纠缠于虚无缥缈的我被老周点醒，而我的存在让老周为自己孤独的精神寻找诉求实现了可能。我们无意中成就着彼此的精神滋养。

老周把情诗写得让我不由自主地吟唱，如果不是动了真心，他怎么能有这般才情风流？那个让他心旌摇曳的女子是谁呢？他不说，我不问，这是我们之间的默契，也是做朋友必守的规则。爱而不能让茕茕子立的老周更显落寞，这是那个“五好家庭”中的老周不为人知的一面。

毕业后的我选择回到家乡，这个决定铸成了某种错误的开始，但人生中最完美的决定，不也有百密一疏的时候吗？

这时的我，终于可以理直气壮地和老周探讨关于成年人的话题。更多时候，是作为长者的老周牵着我探索即将到来的一切。我也会遭遇爱情吗？有一天我也会建立自己的家庭吗？在老周的肯定答复中，我对那个新鲜的未来世界充满憧憬。

“要跟自己过不去，要逼着自己在规定的时间内写出一定的文字。以前很少跟你谈要求，由着你随性书写，误了多年。你没有朋友，我心里一直难受，岂可因纸上谈兵误了你的青春大事？如今你有了男友，我的心仍然摇曳，生怕效牛郎织女因男欢女爱而不事耕织，使得事业毁于一旦。得失祸福，且行且思。”这是老周最后一次寄信于我。从此后，我便如他预料的那样，陷于琐事纠缠，与文字渐行渐远。

三

许多人糊里糊涂结婚生子，像我这种曾经抱着独身信念的人，中途变卦，决心步入婚姻，该是受了多大的诱惑，鼓起多大的勇气啊！但生活哪儿是你付出多少真情便能回收多少真心呢？

我欠缺将纷乱如麻的日子梳理清晰的智慧，每次暮色降临时，都是远方无尽的召唤的开始。有时晚霞在遥远的地方明艳得惊人，我用脚步一趟趟丈量和它之间的距离，好像不停地走，就能摆脱身后千丝万缕的琐碎俗事。我像个亡魂，游荡在尘世，游荡在大地。

许多时候，我不仅穿过大片大片的田野，有时也沿着公路孤单向前。走着走着就心绪宁静，走着走着就大脑放空，我以为自己可以一直这样走下去，走下去，可惜再浓的夜色也有散去的时刻。一次次出走，一次次回返，这尘世有我未了的情缘。

老周托人给我传话：“夜晚凶险，小心迷路。”不，夜路就在脚下，你走不走，它自岿然不动。老周又传来劝慰：“结了婚，就将文艺青年的那一套都改了吧，收收心，学着做个实实在在的好主妇。”

我和老周为什么不再通信了呢？有谁要求我这样做吗？不许与另外的男人交心，好像这是婚姻拥有的特权，自步入婚姻，我便默认并不折不扣地执行了这一奇怪的规定。而老周，或许为了成全我，默默遵守着这一规定。

瞧，我也可以用周围人惯常的方式去生活，这没什么大不了的。

这段时间的老周在怎样生活呢？大概一如既往吧！我们几乎断绝了音信。我需要学习的新生活实践经验，实在太多太忙太乱，每天焦头烂额，无暇他顾，老周不再是我不可缺的精神依傍。文字是否确如我所说，完全被流放了呢？在偶尔忙碌的间隙，心底略一惆怅时，我知道我并没有舍下它。我把它小心地安放在无人觉察的角落，以为神不知鬼不觉。期间，我的工作几经更易，我的家几次搬迁，从此地到彼地，从青年到中年，岁月如梭。

时间一晃就到了2009年。再次见到老周，是他带学生来考试。故人相见，欣喜自不待言，我和先生邀请老周到我们的新居做客。不等老周开口称羡我们的富足生活，先生便如遇救兵般喋喋不休地数落我在生活中的种种不尽如人意处：不通人情世故，不会料理家务，不会计算生活开支，耽于幻想不懂生活艰难。如此种种，悉数罗列。

我以为舍弃了对文字的追求，我就是个尽职尽责的好主妇，可是我所有的努力，在先生的嘴里都成了文艺女青年面对生活时的敷衍和无能。我以沉默对抗，不置一词，由着先生倾诉，或说是控诉也罢！老周静静地听着，不发一言。晦暗的暮色遮蔽了我们尴尬的神情。那一夜，我辗转反侧，非常难过，为自己，为老周，为先生。

第二天晚上，我有机会和老周沿湖散步。老周非常诚恳地向我道歉，是他将我误领入了文学这条歧途。他劝诫我：“戒掉写作，好好生活，学会与周围人相处。”这是一个人生走过大半的文学爱好者向自己的学生发出的肺腑之言，何其心酸，何其苍凉啊！

四

老周勸我放弃文学，他就真的放下了吗？两年后，我听到了关于老周的一个噩耗：老周因中风，住进了重症监护室。我心急火燎地去看他，一路自责为什么要疏于和老周联系，难道放弃对文字的坚守就意味着连老周也要被无条件删除吗？我究竟在逃避什么？

老周幸运地捡回了半条命，再见我时，期期艾艾不能正常言语。也好，这世上本来就没有非说不可的话，更没有非听不可的语言，说与不说无伤大雅。可是失去语言功能的老周，此时却表现出强烈的诉说欲望，看到我迷惑的表情，他又急切又慌乱地哆哆嗦嗦在纸上写下我的名字。一旁的沈老师叹了口气：“老周患了抑郁症，时而清醒时而糊涂。清醒时哭闹，糊涂时昏睡，我被他折腾得不行。”

原来，老周中风事出有因。原本就检查出来有高血压，老周向来能够喜怒自持，只要持续吃药就能保重身体。“也不知他大脑里哪根筋闪了，药也不吃，还背着我在假期跑到工地去抬石板！”沈老师满脸愠怒，“挣钱的门路千万条，我就想不通他为什么一定要去挣抬石板的钱！”是啊，老周为什么要跟自己的身体过不去呢？可是一个普通人用生命制造的谜团，除了与其息息相关的人，谁还会有兴趣去解密呢？

我去他出事的工地察看，那里早就矗立起了一栋气派的18层高楼。高楼新开张的铺面家家红火喜庆，不知疲倦的高音喇叭此起彼伏……我恍恍惚惚看到老周奋力用左肩拾起一块石板背对着我艰难行走。老周喘气如牛，汗水或许迷住了他的眼，我看他歪着头在胳膊上蹭了蹭，继续慢腾腾地向前挪移。他不敢回答，怕一张嘴泄了气，身上的石板瞬间将他压垮。可他还是在我面前慢慢地倒了下去。工友们惊惶地向他围拢，拼命摇晃着他，大张着嘴巴似乎在呼叫他。

我的眼里噙满泪水，捂着嘴巴不让自己发出惊骇的呼声。周围的车鸣响成一片，有人狠狠撞了—下我，我才发现自己不知不觉竟然走到了马路的中间。

五

去年10月中旬，我接到沈老师的电话，说老周已时日无多。我赶到医院去看他，或许这是最后一面。

这一次的老周目光涣散，护工和沈老师将他扶起坐正喂水喝，他喝着喝着便闭上眼睛头一歪睡着了，随即鼾声如雷。我看着他，五味杂陈，不知该不该和他说点儿什么。蓦地，老周睁眼惊醒了，冲着空茫茫的面前傻傻一笑。沈老师惊喜地说：“自从5月他陷入昏迷状态，好久都没见他笑了啊！难道他认出你来了？”我直视老周的眼睛，发现他的双目失神，视线漫散在面前几毫米的地方。他的魂魄离开了。

我心疼地抚着老周几乎掉完的头发，语无伦次：“我重新写起来了，我已经不再介意别人的看法了，我也不再为自己与周围人格格不入的志趣耿耿于怀了。我还要写出您的故事，让您永远活在我的文字里。”我的这番絮叨很可笑，它们对行将就木的老周毫无意义，更像是我说给自己的勉励和劝慰，只是这份醒悟来得太迟了。

半个月后，老周归天。

我设想过，老周会给我托个梦报声平安，毕竟这次前去，关山千万重，此生不复再见。我们没有参与过彼此的生活，可我们早就渗透进对方的心灵，不是吗？结果遍觅人间不得见，魂魄未曾入梦来。

如今，我不停地写字，既是捡拾被岁月冲散的回忆，更是完成对老周的承诺。我把每一个字当作献给老周的悼词，写下去，写下去，写到老周替我担忧的60岁，写到与老周重逢的那一天。