我们居然看科学家唠了12年的家常

李子

2007年9月，两个加州理工学院的“宅男”科学家住的公寓对面，搬来了一个名叫佩妮（Penny）的金发美女。一个“正常人”闯入了这几个“社交尴尬、不通常情、一板一眼、性格怪僻但又谜之可爱”的科学家的生活中，碰撞出大量的笑点、成吨的“梗”和段子，也有了不断加入人生旅程的新伙伴——这就是美剧《生活大爆炸》（The BigBang Theory，下称TBBT）。

而这部美剧，在北京时间2019年5月17日迎来了大结局：公寓的电梯修好了，谢尔顿和艾米获得了诺贝尔奖，而莱纳德和佩妮也准备迎接他们的小孩——12年，就这样如白驹过隙。

实际上，TBBT推出的时候还带有试水性质，但在后来它的表现大大地超出了人们的期望，占据美国CBS电视台周三或周四的黄金时段长达12年之久，成了能和《老友记》《老爸老妈浪漫史》等经典相提并论的情景喜剧。即使在语言和文化都不尽相同的中国，TBBT在“80后”和“90后”中的热度也十分可观。GRE难度的词汇对白，需要看字幕注释方能理解的文化“梗”，也不能阻挡人们一边吃泡面一边追剧的热情。

一帮科学家的鸡毛蒜皮，凭什么能演12季？到底是科学和科学家的魅力成就了TBBT，还是剧集让科学更加吸引人？以及——它真的和“科学”相关吗，还是仅仅就是一部充满了剧情套路和“罐头笑声”的普通美剧？

TBBT里的科学家

浙江大学理论物理博士李剑龙从第1季就开始追《生活大爆炸》，一直到第10季才因为工作繁忙而停下。他对于剧中角色的热爱，在他的网络身份上凸显无疑——作为一个在微博上有接近百万粉丝的科普漫画家，他在社交平台上为众人所知的呢称就是“松鼠会Sheldon”——Sheldon是TBBT里的主角之一理论物理学家谢尔顿-库珀（Sheldon Cooper）。

“学同一个专业，情商一样低，有讲物理强迫症。”李剑龙这样描述自己和谢尔顿之间的共同点。

“科学”“科学家”和“极客”是这部剧的角色标签，而带有这些标签的人物塑造，可谓是本剧最成功的要素

。

TBBT里的科学家究竟是什么样的？谢尔顿，一个怪异又可爱的天才，他超高的智商、精密如仪器的思考方式和生活习惯、毫不留情的毒舌，乃至低到马里亚纳海沟里的情商，都在和周遭的人相处的时候制造了不少笑料。但即便是谢尔顿这种聪明绝顶的人，也会有许多小脾气、小心思、小怪癖等，能让普通人将自己的不完美之处投射到他的身上，这些不完美的地方，甚至成了谢尔顿的“萌点”。从这个角度来看，TBBT的意义之一，是把科学家“凡人化”了。

当然，也有不少人向制作方抱怨，剧集是否故意夸大了科学家们“书呆子”般的缺陷？

“书呆子（nerdy）又有什么错呢？”TBBT的科学顾问大卫-萨尔茨堡很干脆地承认了媒体对于本剧“刻板印象”的批评。的确，任何剧作都有夸张的成分在里面，但这些夸张之处并不是凭空虚构的。这些建立在真实基础上的、并不算高大上的形象，甚至令人感觉亲切——他们或许有科学家的普遍缺点，但又更多地透露出普通人的一面，人物形象也随着剧情发展而日趋丰满。而所谓的书呆子、怪人的印象，也因为这样的亲切而变得不那么可怕了，甚至还很可爱。

值得一提的是，这些人与其说是“科学家”，不如说是普通的科研人员，而TBBT也十分诚实地反映出了科研人员的生活。制作组专门去探访了UCLA（加利福尼亚大学洛杉矶分校）博士生和博士后们的公寓，并在此基础上做了一个“不那么憋屈”的房间场景。普通科研人员能从主角4人，乃至后来加入的艾米（Amy）和伯纳黛特（Bernadette）身上看到自己的影子。“在饭桌上讨论起问题来，恨不得当场拿个白板开始演算，我觉得这个还是蛮写实的。”李剑龙告诉我。

12年过去，并没有人晋升为教授，天才如谢尔顿也需要跟同事争吵，被挤对，拉杰（Rai）甚至惨到被砍经费——科学家的生活也并不那么美好。不过，科学在这部剧中的形象，却在某种程度上令人向往。

TBBT里的科学

《生活大爆炸》严格意义上讲并不算是“科普”。与教育性质的纪录片和课程不同，作为情景喜剧，TBBT可以说是纯娱乐的。然而，它对科学传播所做的贡献却十分可观，甚至还真的有不少人受到了TBBT的感召，走上了科研道路。

在英国，从TBBT开始播出的2009年到2011年，在A-Level（英国普通中等教育证书考试高级水平课程，相当于英国高考）里选择物理科目的学生人数上涨了20%，物理头一次挤进了最受欢迎的学科前十;大学里选修物理相关科目的学生增加了17%。《生活大爆炸》、布莱恩-考克斯（Brian Cox，“最帅的物理教授”）以及大型强子对撞机，成了社会级别的流行文化标志。英国物理研究院教授彼得-奈特爵士就承认，物理这个学科“从这种时髦极客的形象中受益”。

TBBT并不直接讲授科学，但科学本身的“酷”，以另外的方式滲透到了剧中，以“梗”和小幽默的形式被角色们表达出来。很多时候，这些人并不是在谈论科学，而是在用科学谈论日常。就连真正的科学家霍金客串出场的时候，也不忘来点儿带科学“梗”的冷笑话：“谢尔顿和黑洞有什么共同点？它们都糟透啦！”（原文为“Theyboth sucks”。“suck”既有黑洞的“吸”的意思，也有“糟糕”的意思。不过这个笑话可能不太准确，因为黑洞只是质量大，并不具有主动“吸”的功能。）

与科学、科幻相关的“极客文化”，也大量呈现在剧中。例如主角谢尔顿着迷的火车，一行人常在家玩的电子游戏《光晕》（Halo），主角们必去的超级英雄漫画书屋和漫画展，《星球大战》和《星际迷航》之争，等等。这些原本被视为“亚文化”的东西，也以一种不失友好的方式登上了黄金档的舞台。

TBBT本身也自创或者发扬了许多流行“梗”，例如加强版的“石头剪子布”（Rock-Paper-Scissor-Lizard-Spork），乃至谢尔顿的口头禅“Bazinga”，等等。泛科学、泛科技的元素与文化“梗”相结合，为科学制造了一个更酷的形象，也让年轻人更热衷于谈论它们。

TBBT里的科学，固然和“科学教育”截然不同，但也可以被视作“科学传播”的重要部分。

澳大利亚国立大学科学传播专业博士李沛禜（Rashel Li）的博士论文内容就是《生活大爆炸》。她的导师曾经研究过《神秘博士》（Dr.Who）与流行文化中的科学，而本科修习天体物理的她，也因为是TBBT的粉丝，而对流行文化及其观众产生了兴趣——流行剧作究竟如何影响受众眼中的“科学”？

她在博士论文的访谈中发现，一些没有科学背景的观众，在看过TBBT之后改变了他们对科学的态度，甚至“后悔自己此前没有多学一些科学”;有1/3的非科学背景的观众，会在看过剧之后主动搜索剧里提到的相关科学知识，有的在YouTube上订阅了科学频道，有的会更加愿意去参与公众演讲。而在看到佩妮和科学家们的日常互动之后，更多的人会认为，“原来普通人也能与科学、与科学家对话”。

而剧集带来的愉悦本身，也能够带来他们与科学进一步接触的可能性。“科学元素将这些角色们聚到了一起，也成了一个吸引观众们去了解更多科学内容的契机。”李沛綮告诉我，“而那些有科学背景的人，会惊讶于原来科学可以不那么枯燥，可以被一般大众所接受。”

科学对看剧来说，重要吗

不过，从剧作的收视和收益上来讲，剧中的科学扮演的更多是一个“背景”的角色。

对于大部分普通观众而言，我们因为《生活大爆炸》而爱上科学，但是让我们锲而不舍地追了12季的，并不是科学。许多人在回忆起这部长达12年的剧集时，印象最深刻的是个人成长的感情戏：伯纳黛特和霍华德结婚生子;原本“不食人间烟火”的谢尔顿竟然也会向艾米求婚（或许是我看过的最浪漫的求婚桥段了）;而佩妮也从一个爱做梦的好菜坞女孩，变成了雷厉风行的销售代表——回头看看，原来自己见证了戏里角色的成长，让人生出感慨。

《卫报》在2014年将TBBT评论为“iPhone年代的《老友记》”;从第5季和第6季开始，编剧策略也明显转向，为了展开“感情戏”，甚至改掉了拉杰一开始的设定——不敢与女生说话。一些早期的极客粉丝还因此弃剧，毕竟一开始剧集带来的新鲜感耗尽之后，“后面的笑点越来越尬”，科学的内容也越来越少了。

然而，收视数据却显示，从第5季开始，观众人数反而有所上涨，并于第7季突破了2000万大关。即使有核心粉丝流失，数据也表明，更多非核心的、更大众的观众层加入了观看队伍。从一般剧集的角度出发，这部为华纳公司带来了超过10亿美元收入的情景剧，在网飞（Netflix，在线影片租凭提供商）和亚马逊的时代还能在电视上发光发热这么久，实际上也是情景喜剧这样一种娱乐形式的优势——短小，简单无压力，老少皆宜。这些是保障情景喜剧成功的最基础的元素。

而我们也不得不承认，“科学”在这部剧里的角色，或许并没有那么重要。在李沛綮的研究里，剧集为观众带来的娱乐效果更多来源于亲民、幽默，角色的塑造，以及酷炫的极客文化“梗”和标签，科学更多的是一种背景设置。而科学传播中非常重要的元素——科学的本质，即科学精神、科学原则的传递，也并没有在此剧中有所体现。

那么，我们该如何理解TBBT里的科学呢？科学和情景剧究竟是什么关系？或者，就如同萨尔茨堡所言，“能够让1100万人（第2季的平均观众数量）每周打开电视看一群物理学家闹腾”，这已经是巨大的成就了。

实打实的科学

说到科学，李剑龙印象最深的一点，就是TBBT前几季的某一集中，居然出现了“弦网凝聚”（string-net condensation）这个名词。这是著名华人物理学家文小刚教授的前沿研究，那时就连他也刚听说这个名词没多久。“我以为这个剧就是一个恶搞科学家的普通口水剧，没想到这么专业。”李剑龙十分惊讶。

事实上，这部剧的确是有真正的科学家参与的。《生活大爆炸》的科学顾问大卫·萨尔茨堡是加州大学洛杉矶分校的物理学教授，他一边进行教学研究工作，一边深入地参与到了剧集的创作中。剧情的安排、人物的戏剧冲突、幽默桥段的安排等主干内容是专业编剧的职责，他不多过问;而编剧团队会提前一个月把剧本写好，将“科学的部分”留白，送到萨尔茨堡手里，让他填写与科学相关的对话，插入科学“梗”。他也会改掉剧本中“不太科学”的台词和设定，保证呈现出来的内容是正确的。

当然，他也写了一个笑话。“一点小小的误会？”谢尔顿惊呼，“伽利略和教皇当时也有一点小小的误会！”

剧中扮演艾米的神经生物学博士马依姆·拜力克会帮忙看看场景中所用的东西是否真实，类似于显微镜的型号和标本切片的厚度，等等。谢尔顿和莱纳德家中的白板上面的公式是真正存在的物理公式，而帮忙看白板的科学家也不止萨尔茨堡一个人。霍金本人出场的时候，那块白板上写的是有关引力波的内容，这块白板甚至由霍金亲自确认过——而那时，距离引力波被真正发现，还有足足两年的时间呢。

“白板自己可能也有十幾个粉丝了。”萨尔茨堡笑道。

有多少观众会真正去看白板上写了什么？然而，但凡像李剑龙这样的人真的要去“较真”，那么TBBT是一点儿也不心虚的。前面研究中的受访者也提到，这部剧里“科学的正确性”也能够给观众带来观看的乐趣——即使作为背景，“科学”也并不是一个噱头，而是深入到TBBT骨子里的东西，让它独特而长青。

TBBT最初的创作契机，就是来自编剧比尔-普拉迪身边的书呆子朋友;在真正的科学家的帮助下，科学和科学家的形象逐渐丰满、真实起来。科学家与编剧的合作，也随着时间的推移越来越顺畅。“一开始剧本总要来来去去修改好几个回合，而现在我们都更了解彼此在想什么。”萨尔茨堡在2014年接受《科学》（Science）杂志采访时说。

与其说是剧组大费周章去搞这些东西，不如说这部剧一开始就是学术圈和娱乐圈的一次一拍即合。如果没有成熟的合作机制，没有两边的参与者对于彼此的尊重和倾听，对于流行文化和科学的透彻理解和精确定位，那么拍一部“科学剧”的想法，也是不可能达成的。

实际上，在好莱坞，学术界和科学界的融合已经有了深厚的基础。美国国家科学院支持了一个名为“科学与娱乐交流”的项目，各类剧集和电影的制作人，会通过这个机构接触到科学家;而每年在洛杉矶，都会有大量的科学家和娱乐界人士聚在一起，交流动向，切磋脑洞。这个机构参与策划并担任顾问的作品，许多人都不陌生——《犯罪心理》（Criminal Minds）、《识骨寻踪》（Bones）、《创·战记》（Iron Legacy），甚至还有漫威的超级英雄电影。

在TBBT里，科学虽然是背景，却是不可或缺的背景。当我们因为轻松搞怪的剧情和幽默，为了剧中人物的感情和成长而享受剧集的时候，我们也在享受科学——来自学术前沿的、实打实的科学。我们看不懂白板上的字，但看得懂科学家们参与的热情和对自己学科的执着与热爱。

幸运的是，送走了TBBT，我们还是能在荧幕上看到科学的无数种可能。

各类科幻作品自然不用提，《豪斯医生》（House）、《绝命毒师》（Breaking Bad），乃至日剧《非自然死亡》（Unnatural）等剧集的角落，依然能够发现科学的身影。

是这些娱乐作品丰富了科学的面相：科学可以是惊险刺激的，可以是温馨幽默的，也可以是浪漫到骨子里的。能让《生活大爆炸》的科学家们陪伴我们12年，这是我们的幸运，又何尝不是科学与人共筑的幸运呢？

或许很多年之后，你早已忘了中学物理课本上教了什么，但还能给你的小孩津津有味地讲解《名侦探柯南》里面解决某个案子的科学原理，或者用“Bazinga'’与同好相认。