编辑部的故事

刘燕

时间的力量

前一段，一位女大学生发了一条微博——“坚持拍了4年的大学食堂，好像没有办法再继续更新相册了”，配图是她大学4年在学校食堂拍下的700多张照片。

这条微博迅速上了热搜，并被多家权威媒体转发。真没想到，平凡无奇的食堂饭菜，经由时间的加持，积累到一定的量级，在毕业季这个特殊的时间段，居然能够引爆流量。

时间的力量，由此可见。

听过著名教育家李镇西老师的一次演讲。演讲之后的交流环节，有一位听众提出这样一个问题：“为什么您书里的故事，总能找到当时的照片，或者学生给您的信件、礼物的照片来配图，难道您几十年前就做好出名的准备了吗？”

大家哄堂大笑——哪里有这样的“先知”？

李镇西老师是四川人，大学毕业后进入乐山一中做老师。初当老师，他深感教师需要给学生以“专业的爱”，便大量阅读教育理论书籍。在這个过程中，他被苏联教育实践家苏霍姆林斯基的教育手记深深吸引——“富有人情味”“没有令人敬畏的理论框架，没有故弄玄虚的深奥术语，通篇只是心灵泉水的自然流淌——这样的文字，其实我也可以写呀！”他开始以日记的形式写教育手记。

30多年过去了，教育手记伴随他从乐山到成都，形成了《爱心与教育》《教有所思》《民主与教育》《给教师的36条建议》等几十本著作，而他从青年教师成长为“中国的苏霍姆林斯基式的老师”。

当年的青年教师李镇西自然不知道日后自己会成为“中国基础教育绕不开的人物”，他只是时时留心、处处在意——他记录下自己感觉很好的一节语文课，记录下他和学生在春天原野上的一次次“疯狂”，记录下他与一位因陷入“早恋”而深感苦恼的学生的谈心……

一天、两天，一周、两周，这样短期坚持记录并不难;一年、两年，几十年，李镇西坚持“用笔挽住每一个平凡而纯真的日子”，而照片、信件、礼物等也是记录的一部分，或者说另一种形式。所以，他不是在几十年前就做好了出名的准备，而是有了几十年的准备才出名。

本期，闰红和林特特这两位来自安徽的女作家都讲述了自己的与时间有关的故事：《理想的一天》和《故事就是自然分泌》。

在闰红看来，理想的一天，要有序、整洁、有吸收，还要有所创造：而“理想的一天”的最终指向，是在不断累积之后的“理想的一生”。对于写作者林特特来说，从“我要写点儿什么”到故事会“自然分泌”，她经历了十几年，在这个过程中，自律、坚持伴随始终。

所以，时间的力量，说到底，还是走过这段时间的人的力量。

在刚刚结束的美剧《生活大爆炸》里，男主角之一的Leonard在母校有一个演讲深入人心：“或许你在学校格格不入，或许你没有任何朋友，或许你是学校里最矮小、最胖的或最怪的孩子，其实，这根本无所谓，那些你独自一人度过的时间，比如组装电脑，或练习大提琴，是这些你真正在做的事让自己变有趣，等有天别人终于注意到你时，他们会发现一个比他们想象中更酷的人。”

给自己以时间，给时间以力量，你终将闪闪发光。