今天，我们该如何看待茅盾文学奖

韩浩月

前不久，第十届茅盾文学将揭晓，五部最终获奖作品分别是《人世间》（梁晓声）、《牵风记》（徐怀中）、《北上》（徐则臣）、《主角》（陈彦）和《应物兄》（李洱）。获奖排名是按照得票多少排列的，所以，梁晓声的《人世间》是本届茅奖最受评委青睐的作品。

获奖为《人世间》增加了关注，但是否能明显增加销量，并不容乐观。在将书稿交给出版社的时候，梁晓声并未对《人世间》抱有多大期望，首印数字只要求1万套，他对出版社编辑说：“十年里一万册总该能卖得掉吧！”要知道，第三届茅奖首名获奖作品《平凡的世界》仅平装正版就有上千万的销量，对比之下，严肃文学作品今昔之别令人唏嘘。

茅奖四年一届，文坛内外等待四年，只有五颗“明珠”闪亮，它们的诞生过程自然万众瞩目。前几届茅奖在评奖过程及颁奖之后均有热烈反响：网上公布各轮投票过程追求透明化，却被认为是“走形式”;看重作家知名度而轻看作品质量，被批评茅奖是“作家奖”而非“作品奖”;因为获奖者身份是各地作协主席、副主席，被调侃为“茅盾主席奖”……

批评说明公眾还是关注茅奖的，对茅奖的“吹毛求疵”，其实是对文学还有着较高的要求。第十届茅奖的结果出来后，虽然也有不少报道，但却没有出现大的话题讨论，更鲜见尖锐的批评。写作圈内除了获奖者之外，少有同行发声，读者圈里也有着令人不安的寂静……这不奇怪，诺奖掀起的舆论都在连年降温，茅奖没法激起公众兴趣也在情理之中，茅奖一纸风行的时代早就过去了。

本届茅奖最有争议的作品，当属《应物兄》，这部小说的走红速度出人意料，它的出现“悄然挪动了中国当代文学地图的坐标”，这样的评价被网友认为“拍马屁拍得太过了”;有评论说《应物兄》写出了当下文化人的颓唐，内容既荒诞又真实，也有评论说它与当年的《废都》类似，多是文人的恶趣味。但侧面也表明，《应物兄》需要茅奖的加持，茅奖也需要《应物兄》带来活力。相比另外四部的扎实沉稳，《应物兄》算是搅动了茅奖这池“春水”。

《人世间》梁晓声用笔在稿纸与A4纸上一笔一划地写了五年，《应物兄》李洱前前后后写了13年写坏了3台电脑，《牵风记》发表时作者徐怀中已经89岁高龄，“尽最大力量去完成精彩的一击”，这是一位文学老人最有力的一次“全垒打”，《北上》与《主角》均是基于厚重的运河文化与黄土地文化创作的作品……整体看来，本届茅奖获奖作品是注重纪录性的，拥有某种历史使命感的，在向时代精神靠拢方面，也与最早茅奖作品的目标是一致的。

记得第七届茅奖公布的时候，有一项调查显示，有37%的受访者“一本获奖作品也没读过”，十多年过去了，第十届茅盾文学奖会有多少人“一本也没读过”？茅奖是一个文学标准，而恰恰在这个时代，各种标准尤其是所谓的“文学标准”，已经不再被读者所遵循，有人据此认为，茅奖的存在，更多价值体现于彰显一种文学姿态，而不是取悦更多读者。

换句话说，就算茅奖竭尽全力取悦读者，读者也不见得照单全收——这或许是茅奖与读者渐行渐远的主要原因。读懂这个原因，我们就不会对茅奖太过苛求了。