赶火车

刀口

在西南方言中，人们习惯用“赶”字来表现动作形态，诸如赶场、赶街、赶车、赶船、赶飞机，乃至打的，亦说成“赶出租”。至于赶火车，则是最有故事的一种出行状态。

一

中国的绿皮火车已逾百年，它曾是百姓长途旅行中最重要的交通工具。可以说，绿皮车本身就是一个营造故事的空间。它和高铁不同，高铁的座位朝前，邻座不搭话，永无故事发生;绿皮车则对向设置座位，行程短则几小时，多則几天，脸对脸，眼对眼，搭上话，故事就开始了。

因为曾当过知青，从16岁起，我就赶绿皮车跨省辗转。记得有一年夏天，我从云南边地回重庆探望父母，返程时，得先赶火车到昆明。那时重庆和昆明之间无直达车，得到贵阳中转。转车是件很让人脑壳痛的事，盖因母亲生怕我缺了油水，把平日积攒的票证全部用上，买来挂面、菜油、腊肉、香肠、酱油膏、豆瓣等，杂七杂八装了几十斤，好沉！

出发那天，大雨。时值中午，车窗外雨雾茫茫，心头不免怅怅的。收回目光，见对座是个小伙子，黝黑、精瘦，眼睛很亮。我俩互相敬过香烟后（那时车上不禁烟），就搭上了话。起先，他以为我是学生，我则认为他也是知青。结果正相反：他在贵阳前一站南宫山的火车技校学驾驶，我却已有6年知青史。

小伙子属“话包子”，烟一吞进去，话就冒出来，听说我在云南兵团，就要我讲“云南十八怪”。其实哪儿有那么夸张，我只好硬着头皮编些蚂蟥钻裤裆、水蛇咬死牛、三个蚊子炒盘菜之类的逸闻，听得他一惊一乍的，说：“太刺激了，要是我也去云南当知青就好了。”——真是饱汉不知饿汉饥呀！

火车上聊天，多属鬼扯淡、混时间。不知不觉，车到綦江赶水，蒸汽机换成大马力的内燃机车，准备翻云贵高原。广播里突然说前面塌方，本次列车将原路返回，不愿返回的旅客，可持车票绕过塌方处去换乘，路程大约两公里。

我的脑壳一下大了。小伙子瞧出端倪，指着行李架上那一大包东西问：“你的？”见我为难，就说可以帮我背过去，反正自己也没行李。说罢翻身取下，捆紧，上肩，吭哧吭哧迈开步子。我心里感激不尽。

一路烂泥没踝，须臾间大汗淋漓，毕竟是热天，待踏进换乘的车厢时，连内裤都湿透了。车厢里，男人们大多赤裸上身，放眼望去，全是白白黄黄的肉块;女人们扯起短衫下襟不停地扇，嘴里直嘀咕：“走得了吗？咋个还不发车呢？”而四处弥漫的汗臭和腋臭，几乎可把人熏昏。

车终于动了。风入窗，人透过气来，便接着瞎聊。至夜深扛不住了，我迷糊睡去。半夜一点抵贵阳，我醒后见小伙子还在，问：“你咋没在南宫山下车呢？”小伙子眼睛亮亮的，笑着说：“送送你吧，反正我坐车不花钱。”说罢，掏出学生证晃了晃。

从贵阳中转去昆明，当夜有从北京过来的61次快车，大约凌晨3点进站。小伙子建议我们先去月台上等，免得等会儿拥挤。然而月台上是不能滞留旅客的，小伙子又掏出学生证，与站台人员嘀咕了几句，对方才放行。我俩蜷在月台上，抽过两支烟，人又迷糊起来，竟躺在冷硬的水泥地上睡去。待61次车进站，我俩蓦然惊醒，提起行李飞快地跑向车厢，想占个座位，结果车厢空空荡荡，不光有座位，连“睡位”也多得是，这是我诸多赶火车经历中最惬意的一趟车。与小伙子分别时，问他为啥帮我，他笑着说都是老乡嘛，谁出门没个难处呢。

好多年过去了，小伙子姓啥已忘却，只记得他家住重庆江北。不知如今的他是否还在驾驶着火车云游大地。

二

回头再说这个“赶”字。当年的火车站极简陋：一道闸门挡住了旅客，闸门内铺数条月台，停靠不同车次;检票靠人工，月台上无电子显示牌，旅客进站先得在月台间乱窜，待找准车次后，就犹如百米冲刺，大人跑、小孩追，大包叠小包，无一不气喘吁吁、大汗淋漓，好一个“赶”字了得！哪儿像今天的高铁站，从容走下天桥，车就停在脚下。

但因为有过这样的“赶”的经历，才更能识阅他人。

那是1987年，初冬，我乘京渝间的9次特快列车从重庆去北京，全程两天两夜。作为一家大型制药企业的厂办秘书，我已有资格享受卧铺了。晚上9点检票，照例是一番跑，月台上的水银灯蓝荧荧的，照得奔跑的人群像一群蓝精灵。上车后，我热得脱掉了毛衣。发车铃响第一遍时，上来一位老者，携带一个重包。他试了几次，也没能将包搁上行李架。我去帮他。那包实在沉，摸着像有铁块。我左脚踩下铺，右脚踩车窗边的小茶几，屏气一使劲，才把包撂上去。

待坐下，老先生递来一支烟：“谢谢，小老弟，还是你们后生有力气啊！”我问他都装了些啥，这么重。他回答说是设计构件。我说那就办托运嘛，自己带多麻烦。他说：“还是随身带安全些，我在郑州下车，那边有人接，不麻烦。再说啦，能给厂子省几个算几个嘛。”

搭上话，得知他在重庆近郊一家国防厂任副总工，姓严，近两年经常出差，山川风景看了不少。“我就纳闷了，一辈子出的差也没现在多呀！后来才听人事科长说：‘你快退休了，厂子照顾你，让你多出去走走，看看美景，透透气。’”他又说，自己59岁了，明年就退休，“还有很多愿望没实现呢！”

车已动，路基下的长江闪烁着灯光。风一涌入，人就收了汗。添衣后，我让他坐到车窗的背风面。他怔怔地看着江水，半晌，说：“50年了啊，每到这季节，我就心头堵。说不清，原先也不敢说。”我这才听出他重庆口音中夹杂着江浙味。“50年前，我和母亲、妹妹沿着这条江逃到重庆，成了你们眼中的下江人。”

问他从哪里逃过来。回答南京。我心里一震：“那你见到大屠杀了？”他说：”没有，我们是城破前逃出来的。父亲是守城队伍的中校团副，属中央军。那年我9岁，啥都晓得了。父亲下午带着卫兵闯进家，一身泥汗，脸上有血。他掏出船票对母亲说：‘赶紧走，啥都别带，这是民生公司最后的班轮，今夜就走！’母亲惊恐不已，问：‘那你呢？’父亲凄然一笑，说他不能走。说罢，他亲了亲母亲怀中的妹妹，又蹲下身抱着我。打我记事起，这是他第一次抱我，抱得好紧，松开后对我说：‘你是小大人了，记住，要照顾好妈妈和妹妹！’”

火车在加速，车身吱吱嘎嘎响。老先生收住口，我递上烟。他点燃，眼里晶亮。“那是我第一次看见父亲流泪。他和卫兵转身出门时，我大哭着追了上去。父亲站住脚，凶神恶煞地对我吼：‘不许哭！’这是他对我说的最后一句话。”

逃出南京那夜，全城烟火，半城枪声，“下关码头人山人海，还好有宪兵值守，我们终于挤上船。船开出好远了，母亲还靠着栏杆往后看。风很冷，我去拉母亲回舱，母亲流着泪对我说：‘娃，今后我们就是孤儿寡母了！’这话我记了50年，也憋了50年，不敢说。”

我问他：“那你今晚咋说了呢？”他看着夜色中移动的丘陵，许久，说：“前不久，台湾老兵不是也能回来探亲了吗？大陆不也拍了电影《血战台儿庄》吗？其实，这之前我去南京出差，已去过光华门、中华门、雨花台。我不敢焚香，只能一邊走，一边流泪，心里喊着，爸爸，我来看你了，我来看你了，你能听见吗……”

他平静地说着，我的眼眶却湿润了。

三

最难受的一次赶火车，是从南京去山东济宁。

那年夏天，“全国医药工业企业升级管理会议”在济宁召开，厂里让我去领会精神。

去济宁，我先赶船过三峡到南京，花去4天。上岸后，只买到当晚8点去济宁的站票。出售票大厅，见广场上有“南京一日游”大巴，每人12元，那就游呗。时值1988年，12元真管用，随车游了灵谷寺、中山陵和玄武湖，午餐还吃了盐水鸭。行程中，大巴好几次沿城墙走，我蓦地想起前一年遇到的严老先生，细看那墙体，果然弹痕累累，可知当年战斗之激烈！

晚上8点上车，车厢挤如春运。问列车员多久能到济宁，答早晨6点。心想：不就10个小时嘛，怎么也能熬过去。于是就前胸贴后背，站在满是人的过道上。随着火车的摇晃，站着的人群似乎松动了些。夜渐深，人终于可以坐在过道上了，不禁松了口气。哪知凌晨一过，瞌睡袭来，怎么也扛不住，头靠椅子腿睡去。难受从这一刻开始：刚一迷糊，就有人从身边过，你得挪屁股让他，过道窄，人家的脚怎么都会蹭到你;再一迷糊，又有人过，于是又挪。如是三番，烦了，不再挪，只管睡;人家也不客气，每一次过，蹭擦更狠。人虽在梦中，却知道不停有人扰你，心头那个烦呀，终于没忍住，顺手狠抓路过人的腿，那人大吼一声：“干啥！”

于是醒了，道歉。接着又睡。其实是半睡半醒，难受得想呕吐。许多年后在报社工作，看到春运火车上有农民工突然精神恍惚要跳车的报道，年轻的编辑不理解，我却深感同情——赶火车若无座位，挤久了，不疯也会病！

而最舒服的旅程，是赶成渝夜车的卧铺。晚7点由重庆发车，次日早上7点到成都。上车后听听音乐，洗漱一下，毛毯一抖，酣然睡去。半夜醒来，听车轮节奏分明的响动声，心一松，又睡。到成都出站后，站外排有一溜洗热水脸的盆子，见有客来，摊主就招呼：“来喽，来喽，洗一帕热水脸再走喽！”6角钱洗一帕，毛巾簇新，感觉舒服极了。于是，上百人同时洗热水脸，成为当时成都火车站一景。

而今天，成都东站高大气派，站外连个摆摊的都没有，更别说洗热水脸了。登上高铁，70分钟就到重庆，哪像当年赶夜车，要跑12个小时。更遗憾的是，曾经夜过永川、内江、资阳时，车一停，小贩拥上月台，卤肉、卤蛋、糖果、橘子应有尽有，尽可饱口福;今天的高铁上几乎都是“低头族”，手机片刻不离，旅客间不再搭讪，也不再有小贩、零食，当然，也不再有故事。