寂静的夜晚，为何听不见[外一篇]

李琬

所有的旅途都带着不安，混合着那种终于找到家的感受。白杨闪耀，风尘炽烈。院子里的老人仍旧吹着木唢呐。一对维吾尔情侣在我们桌旁坐下来，望着天渐渐变黑。我们等待许久后，总算快要起动。来自甘肃的司机此时正在泡一杯大红袍。他把杯盖拧紧，放好杯子后又轻轻关上车门。看他把货物在货厢上慢慢堆好，铺上帆布，紧紧捆扎，原本焦急的心也平静下来。他说快了，就快出发了。

遥远的帕米尔高原上，地震后新建了一个村子，班迪尔乡的新娘就快要嫁过来了，新郎家的亲人们纷纷坐在屋内和院子里。高原塔吉克，这一带是《吉尔拉》在中国最早传唱的地方，他们的双颊因长期接近太阳而熠熠闪光。新郎家的女眷们坐在里屋整理妆容。她们对着镜子，把乌黑蜷曲的长发梳了又梳，把两侧的头发分成两绺固定起来，后面的头发扎起来，别在帽子上，再彼此察看。

到了下午五点多钟，上了年纪的女人们开始整齐地围坐在屋子里吃抓饭，喝奶茶，每个人都戴着各种样式不同、装饰繁复的手镯、戒指、耳环。手镯有锤揲工艺的，也有卷草纹，光泽老旧，看上去都和她们同生共死，不曾分离。她们的花裙也图案各异。果然，和大半个世纪前艾芜描述的边地一样，男人们的打扮和汉人差不多，而女人们依然喜欢本民族的服饰。一位老妈妈拉着我的手，看看我的手镯、我的戒指，又指指我的耳环。她只是笑，说着塔吉克语。于是我也拉住她的手，看看她的戒指。左右两只手的无名指都有，是最朴素的银戒指，和她的年纪相称。屋里还有一位汉语说得很好的维吾尔女人，她说她因为爱而嫁到了塔县，她的小丈夫比她小将近十岁，是安静沉默的高个子塔吉克人。她说，塔吉克人不会管别人的事情，只关注自己的生活。一个轻快的手势。

太阳像鹰一样滑翔降落，快要彻底隐没。人们吃完晚饭就开始跳舞，两支鹰笛，两只手鼓，人人都可以是乐手，轮换着跳舞和演奏，专注于那一件发出美妙声音的器物。演奏者时不时用眼神交流，格外亲密。风沙源源不断滚来，沙尘降落在身上，又伴随舞步飞散四处。新郎家的大表哥是跳得最好的，笑起来眼神带电，低头举臂派头十足。新郎的表妹们更是认真的舞者，几个美丽的小姑娘都不过十二岁，她们有巧克力色的皮肤，穿上了重大日子才会穿的装饰着亮片串珠的纱裙，在一群穿夹克衫和迷彩服的男人里穿梭，如灵巧的火焰一般耀眼。

我们在高原上到达的最南的地方，就是达布达尔乡，它的名字就是“门户”的意思，靠近巴基斯坦。一路上，空气洁净得闻不到任何气味，连牲口和房屋都很少。山抚摩着这些切开它的道路，近处的山是红色，更远处是褐色，而最远的地方是青灰色的。西边的山麓被映照得白亮发光，东边的山色泽深沉。坡上偶尔见到牦牛，它们的运动像随风升起的沙土和缄默厚重的岩石那样缓慢，牛群的主人过来看看它们，又骑车离去，只留下我们这些陌生的人，茫然，沉迷，四顾是荒草纷披，昆仑山无止境地抬升、皱缩，将我们牢牢抓住，刺痛我们忘记一切的感知系统。

从达布达尔往回走，塔依尔问我们该去哪里。我说，你带我们去哪儿？他突然笑了，指了指一条高亢陡峭的上山路。沿路路碑的影子格外深刻分明，似乎标示仅有的一些人类痕迹。我们步行蹚过了一条小河，河水冰凉，打湿鞋袜，四周只有散漫的牛羊马匹。草地颓败，放牧的人已经不多。牧场和草滩一律反射出金黄色。坐在草地上晾晒袜子时，羊群走过身边，朝我们望了望又继续前行。只是这么一望，你就和它有了说不清的联系。它们洁白发光的羊毛在沙棘树丛中闪现，如同爆裂的雪。鹰徘徊着，不知道要去哪里。我们还没来得及看见新娘。“寂静的夜晚，为何听不见，她动人的歌声？”……她嫁过来后，会一直快乐吗，古丽米热表妹？你也没有见过她，你要去很远的地方取水，去很远的地方上学。

而在那条似乎永远不会到达尽头的三一四国道上，天越来越黑，远处还有暗蓝光线，可见山尖雪光，提示我们已进入高原。两侧的山体反射出藏青色。灰绿色的康西瓦河在我们身旁发出极其寂静幽咽的响声。过了盖孜边检站，司机和我几乎不再聊天。另一位皮卡司机是他的同乡，和他同路，中途递给他一包烟。天气越来越冷，他也把烟分给我们抽了起来。你每天都抽这样多的烟吗？我问。他说，不，别人给的烟才抽这样多。这是过于荒凉的一条路，他说待久了便只想离去。可是如何离去……他和我同岁，已有两个孩子。车厢里升起好闻的香烟气味，暖和，仿佛有奶油香。每次扔掉烟头，被风激起一刹那的火光四溅。贴着车窗，我们渐渐可以看见硕大密集的星群，每一颗竟然有无花果那么大。它们的光芒丝毫不亚于最明亮的钨丝，正在缓慢旋转，在冰冷的山风里欢愉地微颤。

在喀什生病时，只能躺在旅馆的楼上。楼下街对面传来一把寂寞的都塔尔，断断续续地弹奏着。半梦半醒间，我联想到在老家，那些黄昏里烟气弥漫的街巷，透出黄色光线的旧花布窗帘，也是这样透出不甚连贯但依然悦耳的钢琴声的。人们在各处练习着生存。我翻过身来又翻过去，在傍晚灼热的空气里，自己仿佛也变成众多鸽子中的一只，飞过无数粉褐色的屋顶，降落在渐渐寥落下去的艾提尕广场上。

穿过刚刚建好不久的公格尔隧道，天地几乎完全陷于黑暗。不知道什么时候我睡着了，几辆大卡车莫名其妙地闪烁。梦与醒的界限已难以分辨。几只鸟从我的视野中飞过，它们刚刚从笼中飞出，有洁白宽大的翅膀，像是《天鹅王子》那个童话中的王子，只不过它们不再想变回人类。我却像是王子的那个妹妹，还在为它们缝制荨麻衣服，刺得满手是血，也不感到疼痛，以为它们终究会回来……四个塔吉克男人骑着马经过。路上没有花朵，不像喀什那样开满了长春花和天竺葵。四个神色疲惫的护边员穿着似乎已经穿了一辈子的制服，走进餐馆，手里拿着茶杯，匆匆吃过饭就离去。天花板上有老式的雕花，桌上铺着绣花桌布，整个大厅空空荡荡，每个人移来移去，像一团团幽暗的光。即使是在家里，也像是在异地。我看着地图，在这些孤独的地名里感到迷惑。这是些原本拒绝女人的严峻地方——公格尔、乔戈里、克克牙热、也什卡克……如果不是因为你们这些离开了家在冰霜中度过日夜的人，也许我都不会如此顺利地瞥见它们。

寒风终于无法避免地从车窗渗透进来。巨大的蓝色舔舐并通过我。它不会熄灭的、冷冽的翅膀拂过我们因时间而恐惧衰败的皮肤，治疗我们的健忘和虚弱，而它的老邁又如此锋利崭新。我们也因它而感到某种意义，愿意为之消耗自身。微弱的光在弹跳和扩大，从刚刚掐灭一支烟的卑微手指，到窗外浩瀚的银河尖峰。我醒了。我们已经来到了县城中心，永恒的阳光将要照耀塔什库尔干。新娘已经在路上，蒙着她年轻的面容。群山向我拥来，一阵战栗终于在内心停住。

雪晴

雪飘落下来的时候是清晨，它将小镇封住，洁白完整，几乎没有裂痕，没有大城市里的尖角和热气刺破它。干燥的气息暂时消失，看不见的湿润的膜将你裹住。

我本来以为，赤峰，或者它已经被抹去的“昭乌达盟”这个名字离我们并不过于遥远，但实际上，我们感觉在路上过了很久很久，似乎将整个时代留在身后，甚至和我们以前到访的真正的西部也不尽相似。这里城镇分布过于稀疏，从赤峰到大板镇也花了两三个小时。

走在大板镇上，北方特有的灰白地面从视线四周隆起，它们映现的仿佛就是契丹和蒙古地界千百年天空的洁净乳蓝色。风从公交站牌、门窗、屋檐、贴纸的裂缝中迟缓地拥来。

后来，来到庆州白塔下面的时候，阴云渐渐散去，碧蓝的天空渐渐张开，有轻盈的紫色云条拢在远处。塔身上留下被涂坏的痕迹，但远看去还是均匀的奶白色，将发灰的蓝色天空映照出透明的质地。

而到了返程的路上，空气彻底明亮。心想，如果是这时，在白塔下面就好了。可是我们身已不在。路旁的西拉木伦河仍然是结着冰，落着雪，闪动白亮的反光。布满金绿荒草的山梁仍在沉睡，男人们互相打着招呼，说起禁牧的地方越来越多了，补贴却那么少。

我们胡乱坐公交。公交上有一个女孩，头发梳得格外整齐，穿着呢子大衣，看样子不过十岁左右，但是神情却和大人一样，显得镇定自若，又若有所思。這和我在北京见到的那些戴着眼镜、神色漠然、低头不语的小孩子完全不同。

坐公交到最热闹的地方，就是荟福寺了。夕阳照射下，褪色剥落的外墙呈现出玫瑰色的光亮，泛出早春冷白的色泽。它快被人遗忘了。于是看起来，比北京的一切古建筑反而都更古一些。

原本周末这里并不开门，我们找来值班的一位僧人替我们开了门。值班室桌上是一盆快要枯败的杜鹃花，花瓣的边缘皱缩了起来，在太阳下闪耀奶油的微亮。在几乎还是一片干枯景象的巴林右旗，我不得不特别感到这花瓣的新鲜可爱。更何况，它原来和荟福寺山花的颜色一样，是发白了的水红色。眼睛更喜欢这样偏近雅致柔和，也更加真实的色彩。

我们在寺庙里逗留了一阵子，那僧人就一直在门口等我们。这时，空气像是静止不动的，又或者只有空气在流动，而万物稳固不移。

阳光耀眼，暖烘烘一片，好像再没有比这里更远的地方。小街边，光在有灰尘色的窗玻璃上爬行，有些打滑，又不愿离去的样子。几个戴眼镜和解放帽的老人聚在一起打牌、下棋。阳光就在他们身边转来转去。地上有污水和细小的纸屑和塑料的残骸。每一件不起眼的、被抛弃的、没有用的、看起来不美的事物都笼罩在薄薄的光晕里。

在这里，时间好像被人忘记，历史也没有留下痕迹，只有无形地消失。巴林百货大楼的金色大字在寒冷空气里仿佛现出某种启示。远处地平线上方是日落前粉红色的云。我感受到记忆含混流动所造成的轻微压迫之力，在神经末梢作痛，我又不可避免地想起新疆，同样的干燥、广阔，但比这里的景物更加甜美和忧郁，那里温暖的黄昏同样是席卷一切，但除了高贵的塔什库尔干冰雪之地，在平原、城镇、狭窄寂寞的街道，人们缓慢地走在街上，似乎用尽了历史和语言的命数，欢笑也夹杂着一丝忧愁，没有人想要真正地回到家里去。

与其说我感受到沉默，不如说感受到那种放弃了表达的表达。比朝九晚五或读书写作似乎更加不言自明的生活，对我而言，其实是一种完全的神秘。因为我难以忘记，在大板镇最后的夜晚往火车站走的时候——

四周几乎没有声音，只听到远远传来一两声火车汽笛，还有零星狗吠，带着春天的意味，整条街虽然也开着店铺，但灯光都是暗淡的，只有一家成人用品店写着“无人售货”的招牌放射出银色光线，显得格外耀眼，与四周格格不入;它的旁边却是用暗红色手写体写着“收售旧家电”的门面，透出我印象中幼年时才常见的昏黄的白炽灯泡光线，它所照耀的区域有限、封闭，边缘漫漶不清，被黑暗侵蚀。

走到离火车站不远的地方，迎面走来一个男人，左手拎着什么东西，右手拿着手机，一直对着耳朵听，是断断续续的长调，清晰、顿挫，但也沉闷、扁平，大概是微信语音。他是这样急切地想要听到这声音，令我感到片刻的吃惊。

一直到了火车站，我也依然恍惚疑惑。两个年轻的男女在我身旁排队，我们坐的这趟火车，刚好是从西宁发车，路过此处。那女人忽然问她的男人：“西宁是哪儿？”男人想了一会儿说：“应该是在青海吧。”我顿时闻到那种与世隔绝的安宁与绝望的气味。我想，我们就是来过了一个这么遥远、这么不需要世界其他地方的地方了。

责任编辑：田静