惊隐

王威廉

一

惊隐。这两个字放在一起，仔细思量后，就再也无法忘掉。

最初看到这两个字在一起，当然是因为明末清初的惊隐诗社。当时作为一个历史词条记下来，并未深究其中的含义。及至到了苏州西边的花山，住在一家名为“隐居”的处所里，不免触景生情，突然又想起了“惊隐”二字。不过这次不再是作为诗社的名称，而是独立了出来，就像聚光灯稍微向左挪动了五厘米，照亮了此前视而不见的事物。

“惊隐”这两字到底是什么意思？有什么说法吗？查询一番，依然只有诗社的信息，再无其他。但“惊隐”这两个字放在一起，越琢磨，越觉得石破天惊。

隐逸，隐居，隐士，心隐，灵隐，等等，都比较常见，也符合词意的搭配。但是，惊与隐，明明是相反的意思、相反的状态，把它们强行安置在一起，就像是带正电的质子和带负电的电子遭遇在了一起，要么同归于尽，要么形成一种稳固的原子形态。其间的能量如黑暗中的电弧一样刺目。

这是夜晚，山下极为安静。我的目光总忍不住向窗外望去，那里是一片几乎没有尽头的树木，此刻不知为何，连一丝半点的虫鸣蛙叫都没有。这种极致的安静让我感到莫名地惊心。我想到了不远处的太湖，那湖水难道像消音器一般吸收了夜晚的全部聲响？这是极有可能的，毕竟它已经吸收了几千年来的人类声响，包括战争的轰鸣、帝王的叹息以及美女的欢悦。我只能收回目光，因为我什么也看不见，除了浓淡略有差异的混沌夜色。

我起身在房间里走了好一会儿，仿佛在确认这种安静。我一心向往安静的时刻，可现在却不得不承认，自己才是那个“惊”的源头，就是“惊”本身。是我惊扰了这里的安静。我所处的状态便是不折不扣的“惊隐”。

二

花山，古时也称华山，因为花、华同义。这座山并不大，也不高，海拔不足两百米。问起苏州的一些朋友，对此山也是一无所知。但我很快便被这座山吸引。

山本身几乎全由岩石构成，峻峭挺拔，几乎一步一景，风景的密度犹如盆景一般被压缩过。因而它虽然不像西岳华山那样高耸，但它更容易亲近，不容易疲累。人走进它，怀着的是一种极为放松的心态，可以左顾右盼，可以驻足静思，可以坐在某个岩石上看光斑变幻。一块顽石上就刻着“且坐坐”，轻松随意，尤其是第二个“坐”字以两点指代，更是随意到了会心一笑的地步。盘腿坐在上边，顿生禅意。在“惊”和“隐”之间且坐坐，“惊”如风吹头顶的树枝，“隐”如没入脚下岩石的树影。

就是这随意的三个字，如隐形的门敞开，将一个巨大的文化信息场和盘托出。

据说最早来此山活动的名士是晋代高僧支遁。如清代文人归庄在《观梅日记》中写道：“华山固吴中第一名山，盖地僻于虎丘，石奇于天平，登眺之胜，不减邓尉诸山，又有支道林之遗迹焉。”支遁，字道林。他在华山坐禅并圆寂，王羲之为他题写了塔铭。中古时代的隐逸之风，与佛学的思想是无论如何也脱不开关系的。这“隐”的种子，早在几百年前就在花山种下了。

“隐”并非是彻底消失不见，而是一种更加顺势自然而存在的自觉状态。在“隐”之中，生命变得更加开阔，意识向着所能体验到的世界的边界挺进。皮肤以内的欲望与百步以外一朵花、一棵草的欲望似乎变得没什么不同了。

在这个意义上，不妨说诗是用语言对“隐”的显形。

曾任苏州刺史的白居易，写下了迄今为止能找到的最早的关于花山的诗：“所爱唯山水，到此即淹留。”风景如潮水，淹没人的思绪。留下的是什么？仅仅只是留恋吗？不，留下的是一个人的全部，在历史的岩层里，哪怕只有一瞬间。

自白居易后，宋元明清所到花山的文人越来越多，所得的诗词文章也越攒越多。其中最令人惊诧的当属清朝两位皇帝前来造访后留下的诗篇，一位是康熙，一位是乾隆。小若盆景的花山如何迎来这样人物的兴趣？原来，无论现实和隐喻层面上，都与“惊隐”有关。

顺治七年，惊隐诗社成立于花山不远处的吴江，成员除上文提到的归庄之外，还有顾炎武等重要人物，入社成员先后近五十人。惊隐诗社，又名“逃社”，意即作暂时的逃避而潜谋再举。对这样的组织，清廷显然不会放过，重要成员潘柽章、吴炎等惨遭杀害。康熙三年，诗社被迫解散。但是这些士人的想法很难被驯化，许多士人遗民为了避难，皈依佛门者数不胜数。权力无法容得下异己，但是文化可以，尤其是文化与权力交织在一起的时候。

康熙第一次与花山交往，因为有事未能成行，还专门作《欲游华山未往诗》，亲笔书“远清”二字，赠花山住持晓青和尚。十年后，康熙专程登临花山，又留下诗作《花山作》。此时晓青和尚早已坐化，康熙赐晓青“高云禅师”之誉，并赐继任住持敏膺和尚《金刚经》一卷，还为寺院题写了匾额和对联。康熙用文化猎取隐士之心，是十足的“惊隐”。如果一直强用暴力，只会加深“隐”的趋势，但用文化的方式乃至诗的方式，“隐”的耳朵便能听清那种召唤，这才是“隐”的软肋，是对“隐”的真正惊扰，不亚于一次飞箭的袭击。

《欲游华山未往诗》中的后两句竟然是：“勾陈不遣惊禅定，恐碍林间碧草生。”康熙清楚地知道“惊”与“隐”的关系，而且他作为“惊”的力量所在，非常懂得克制与隐忍。康熙在这次南巡中，途经绍兴府会稽山麓时，亲写祭文，致祭禹陵，并且行三跪九叩大礼。又令地方官修整禹陵，亲书“地平天成”的匾额，作《禹陵颂》和序。他将自身“隐”入这个文明的道统之内，江南的隐者士人不为之动心是很难的。晓青和尚便是最好的例子，他是明代著名遗民熊开元的同门师兄弟，但得到康熙的天恩之后，激动不已，在短短数月，便恭和康熙的诗达一百首之多。

那一年，康熙只有三十五岁。

反观乾隆的诗就有些平庸了。他为花山作诗多达十首。他欣赏山林，追怀祖父，但他显然未得“惊隐”之妙。他已经坐稳了江山，不懂得“隐”的幽微。有谷禾堆满仓廪，只是温饱而已;而与山（“阝”为阜，为山）对话，才是更高境界，才是隐的髓核。

乾隆在和祖父同题诗《花山作》的开头有点意思：“问山何以分高下，宜在引人诗兴者。”完全以审美、以诗性来判断山的好坏，倒是一个不错的标准。山以它巨大的沉默与隐秘引发了人的诗兴，这难道不是另外一种“惊隐”吗？不总是“惊”占据主动，“隐”也可以占据主动，“隐”也能引发“惊”，但是我们能准确捕捉到那种“惊”的性质吗？

三

登临花山，仅目力所及，摩崖石刻三五步就是一个。禅意随时随地出现。比如当你走累之际，坐在石阶上小憩，发现右手边有一方翠绿色的石头呈三角形，看上去有些阴险，上面果然刻着“夜叉头”三个字。夜叉，地狱的使者，恶魔的代表。你扭头，左手边又看到了“洗心石”三字。原来恶魔无非是你的心魔，你要用自己的心力去把恶魔的身影清洗干净，将“惊”化为无形之“隐”。当然，如果你先看到了“洗心石”，再看到“夜叉头”，也许感受便完全不同了。即便将此心清洗得无比干净，还是会遭遇到恶魔。这似乎也是人间不可抗拒的命运。“隐”的极端，还是有“惊”在等待。

到了山顶翠岩寺门前的时候，有一条凿开的石壁小路，一侧的石壁上写着：

“透关者径过。”

原来每一句禅语都是一座无形的关隘，所有这些零零散散的石刻文字并非是各自独立的，并非是心血来潮的，而是汇聚成了一个有机的整体，使整座山成了一座禅山。如果你的心参透了这些，你才能理解佛的境界，从而轻轻松松来到佛的面前，与佛面对面微笑。否则，你应当退回去，重走一遍山路，重走一遍心路。这样一来，此山虽矮，却也是很难登攀的。

江南风景，大多可以视为中国古典文化的意象所生。绵密曲折，好似迷宫，希望在微小处见精神，因而微小处总是指向大的顿悟。顿悟，只是惊悟的别名。花山，更是将这种理念发挥到极致。古人将一座山营造出这样幽深的玄机，便是把文化与信仰都“隐”在了其中。你的到来注定是一次惊扰，可这座山也在期待着你的惊扰。

山顶有莲花峰，几块巨石并肩耸立，构成了一朵石莲。仔细看那些巨石，它们之间并不相连，就连跟下方的石山也不是一体，中间隔着一层稀薄的泥土。而且，巨石的大部分都悬空在外，看上去极为惊心。危如累卵，便是如此。没人知道它们是如何形成的，又是如何以这样的危险之势稳坐山头。

所谓“花山”，便是得名于这山顶的石莲花。宋朝的苏舜钦慕名来此，以为这里漫山遍野都是鲜花，结果发现这里杂草丛生，大失所望，写了首诗：“寺里山因花得名，繁英不见草纵横。栽培剪伐须勤力，花易凋零草易生。”在我看来，倒是有些黑色幽默在里边。宋诗的爱讲道理也可见一斑。不过，我想到的倒不是花的娇嫩，而是草这种植物更善于隐蔽自身。草与花不同，不需要费力打理，就能生生不息，只因为草永远处在“隐”的状态。而花，则如人一般娇贵，总是努力想用美来惊扰这个世界。

不过，人最有福的一点，便是可以选择存在的状态。“惊”还是“隐”，人似乎都可以做到。在“惊隐”的道路上，人要行走大半生的时间。

山的另一侧路通往一座元代的石刻大佛。谓之曰：大接引佛。在石路上前行，果真看到四条手指样的浑圆长石并拢在地面上，一侧还有挺立的拇指，真如巨大的手掌做出“请”的姿势。从手指上走过去，感到了一种真挚的邀约。佛，尤其是禅宗的佛，不会高高在上，在佛的身上反而充分體现了最好的人性。

大佛的样态极为慈祥，微笑从顽石中生长出来，形成永恒。他的右臂下垂，手掌向外张开，自然下垂，我走过去，摸摸他的大手掌，冰凉粗糙的石头质地。但那是一个极为美好的瞬间——那石头不再是石头，而我也不再是我。

在数十年前的极端年代，大佛被炸成几块，跌落进山谷，后来重新修复，尽管裂缝还在，但大佛的微笑没有丝毫改变。这世上的任何变化都不会惊到佛的微笑，即使隐没于山谷丛林，重新变回一堆碎石，也不能。佛远远超越了“惊隐”的状态，因此人类不得不崇拜佛。

四

花山怪石繁多，却都表面光滑，没有棱角，呈现出羊群一般的憨厚可爱。但它也并非毫无难度，有一段路因为陡峭和狭窄被称为“鸟道”。可想而知，只有灵活的鸟才能穿行而过。要不是当初为了迎接两位皇帝的到来，可能也不会有如此体贴的台阶供人攀登。如果惊扰能够留下类似台阶样的东西，想必已经是惊扰的最大功德了。而无数的脚步携带着无数的目光，穿过这山丘，走向涟漪所能震动的最远方，身影消失在了一层薄雾中。

空山不见人，但闻人语响。

王维真是一流的诗人，尤其是后半句。没有“但”的转折，没有这人语，没有鸟叫，没有这虚无中诞生的“惊”，只有彻头彻尾的空山，那不是“隐”，那是荒芜。

惊隐。一样的字形结构，仿佛以同样的缘由而诞生。

当置身某种惊慌之中，还能保持隐逸的状态吗？难道只有从隐逸的平静中才得以辨析出那种惊慌的性质？好像是的。没有隐，如何领悟惊？或者，从一个终极尺度来说，也许正是有了惊，才有了隐，没有惊，何来隐？没有真正惊过，如何明白隐的珍贵？

我突然意识到自己置身在安静中的不安：原来是那些在生活中已经麻木的部分，却在平静的心中如惊雷般响起。

关于心中响起的这些我能写下来吗？

想起元人王彝对陶渊明的评价（语出《跋陶渊明临流赋诗图》）：“盖其胸中似与天地同流，其见山临流，皆其偶然;赋诗忘言，亦其适然。”

因此，写或不写，都可以。能写出来固然好，写不出来也没关系，不妨多念几遍陶渊明的诗就好：

纵浪大化中，不喜亦不惧。

应尽便须尽，无复独多虑。

责任编辑：沙爽