细节处落泪

姚瑶

楼下水果店是两口子开的，平日里男人进货，女人收钱。圣诞节那天，店门口也应景地摆出一席包装好的苹果，五块一个，随便挑。来买的情侣不少。一会儿，男人拿了一个进屋，对女人说，你也吃一个。女人说等会，还能卖，剩下了再吃。男人点头。我走过去时，看见他把刚拿的那个苹果藏了起来。

看过一个国外的动画短片，里面的男人失去亲人，一直独居。出门前，他对冰箱说，你帮我冰好可乐等我回来喝哦，对电风扇说你不要一直摇头舍不得我离开，最后对自己说路上小心要早点回来。

哥哥带着孩子路过长沙，在我的小房子留宿一晚。小时候觉得哥哥很帅，喜欢跟在他的身后。现在的他面孔积淀了早到的沧桑，他是两个孩子的父亲，一个才刚出世。对此，他深感压力。

下班回家，哥哥盘腿坐在床上，低头为一副拼图伤神。小侄女则目光炯炯地瞅着这一切，警惕得像监工一样。见我回来，他递给我一个钥匙扣，说是在附近乱逛的时候买的，他觉得上面那只方头的狮子很像我。言语间的表情仿佛又回到小时候。

第二天吃过早餐，他俩就去车站了。我只把他们送到去车站的出租车上。回来收拾房间，地板上掉落的鸡蛋壳，茶杯里喝剩下的水，桌子上歪着一个塑料袋，里面放着一些火腿肠的纸皮，扁扁的，突然间忍不住流泪，我想象着他们坐在一起剥开一根火腿肠的样子，就像多年前看过的梵高的那幅画《吃马铃薯的人》。

不远处的茶几上，拼好的拼图静静地躺着，上面拼着四个红红的大字：永远開心。