空墙【外二篇】

2019-09-10王新华

散文 2019年7期

王新华

我个头不大，小时候就是这样。跟人动手没占过便宜。

放寒假那天我为什么没去上学？不记得了。那个下午，有点夜色了，一个家伙来到我家丢下一个纸卷就走了。这家伙大个子，这一趟肯定是老师交给他的任务。纸卷是一张奖状。赵庄肯定就这一张。俺大（父亲）轻轻解开，看了又看。我不知道他看啥，连我名字都不认得的人。饭后，俺大用他留的面糊把它贴墙上了，在《智取威虎山》的下面，压了一格杨子荣。屋里一下子亮堂了。快过年了，家里好像来了一块肉。奖状的画面是南京长江大桥，一列火车从下面钻了出来。

第二年春上俺娘赶集回来，说路上碰到祝老师了。她们也认得？肯定是说到自己的学生和孩子才熟悉的。祝老师教我算术，儿子还不会走，她娘在抱着。娘说，祝老师说你真惹人疼，两个大眼睛，像个杨子荣。说一个男人像杨子荣，这话已经说完了，再说下去也没啥词了。有人给你提亲，要是顺便说姑娘有点像李铁梅，那你就不用看人了，赶紧张罗一下，把人娶过来。杨子荣李铁梅都是成年人，为啥不说我像拿着红缨枪的潘冬子，不也是大眼睛吗？

这年冬天，俺大也得了张奖状。在大队的会场里得的。会场的台子上还坐着公社干部。赵庄生产队领奖的就他一个人。他拿回来一张奖状，还有一把铁锹头，一条毛巾。有人说，这两样东西要是自个儿买，得三块五毛钱。俺大得奖我也觉得意外。他在家里就不行。俺娘得奖还差不多。今年夏天一个晌午，俺娘在厨屋里做饭，我在烧锅，俺大一步跨进来，抓住水瓢就是一瓢凉水，咕嘟咕嘟地喝，身上的褂子湿透了。俺娘没有看他，說：米卖完了？俺大喝完水，说：没有。娘说：没人要？大说：不是的，他们都缠着低两分头，我没松手。娘丢下馍，用沾着面的手点着俺大：你个傻屌，生产队的米，啥高一分低一分的，你卖掉总不用大热天四五里路往家里担了吧！

可是，俺大现在就得奖了。吃饭的时候，大在门口坐着，也不进来，好像肚子里有食了。以往饭熟了都是他先盛，我们几个小孩拿着碗筷等着。今天我们直接就盛了。没有想到，娘盛了一碗，没有动筷子，端给了他。

饭后，不认得字的大也没有叫我念念那上面写的是啥，就把奖状贴墙上了，挨着我的那张。

我不知道见过多少个奖状，没见过一张是在地上，在床底下，在抽屉里。它们都在当门的墙上。有的墙黑黢黢的，奖状也挂满了灰，或者被虫子吃了窟窿，或者一角脱落了，一扫帚就能打掉。但是，它还在那里，用墨汁写着的那个“同学”“同志”还看得清。

从河南出来到江苏打工，这些年里就没见过奖状了。这里的墙都很干净。

昨天妻子对我说：我就想到哪里哭一场。这话很严重、很突然，却没有吓着我。

我知道，妻子想哭一场，是儿子这一段时间没上班。一个多月前，儿子在他干了好几年的厂里辞工了，现在还没有上班。妻子忧心地说，一个多月不上班，好几千块钱没有了。妻子没啥文化，四则混合运算对她是难题。但是，这样一个农妇却直接用金钱替换时间，完成了一个哲学命题。

对于这一思想，她自己身体力行。今年春上妻子从厂里退休，第三天她就在一个小饭店上班了。

在这里，时间与金钱已经不是效率上的乘除关系。金钱置换时间的同时，也置换了一切价值和意义。这是今天的社会法则。也就是说，一切都可以表现为金钱，除了金钱，你再没有别的意义。

十年来，我这个打工者却写起了所谓的散文，有的发表在文学杂志上。身边的亲友是不是都知道，我不清楚。去年底，在网上我看到一条信息：2016中国小说、散文排行榜。散文榜选文二十篇，我的名字也在里头。全国二十篇，一个省还不摊一个——多大的一张奖状啊！

第二天晚饭，儿子和闺女都回来了。我咽净嘴里的饭，就把这事说了出来。饭桌上依旧在咀嚼，在夹菜，没人说话。我怀疑是自己声音太小，或者吐字不清，人家没听见。准备再说一遍的时候，一个问题堵住了嘴：有奖金吗？于是，没有再说。哪怕来了一千块钱，也是一个星期的工资，我也可以正式宣布一下。

奖状已经变成街上往人手里塞的广告。不能带来金钱，就是一张随手丢掉的废纸。这是一种没有荣誉的生活。

我家里还喂着狗，两只，一只是土狗。我不是什么爱狗人士，当年在村庄上都没有喂过。现在它们到我手里了，就丢不掉了。早上我还没有起来，有时它们会过来扒着床，叫我起来，带它们出去走走。五年来，它们不愁吃、不愁住。也就是说，它们有家，有住房。说到这里，我也遇到了一个哲学问题：我家在这里有五口人，作为人类（主体），我们与它们（对象）的区分在哪里？

电话这些年差不多都是我打过去的，这回它来了。那头的父亲问我吃饭没有，接着就说，谁谁上午来咱家了。

这个谁是村干部，是啥干部我也说不上来，现在好像没有治保主任、会计、计划生育专干这些职位了。父亲说：他问咱家有没有买车，我说没有，啥车都没有，就一个房子，还小得很。

我家在苏州吴江的房子，百十平方米，是不大。但是说它小得很，几年来我还没听过。去年他在这里住了几个月，也没听他说过房子小。

一会儿我就听明白了，父亲是在哭穷。哭穷，是通行的说法，我们家乡叫“叫唤”。有的人，特别是有的女人，就是能叫唤：鬼孩儿都不听话，麦子长得不如两边的，死猪也不肯长，还是去年的。反正啥东西都不如人家的。

打工离开村庄以后，就没听过人叫唤了。现在，不光不能叫唤，还要想办法往好处说。你跟亲戚借钱，就要说，那笔钱老弄不上来，现在急着用，只好找你帮忙换换肩膀，款一来就打给你。要是照实说，就把人家吓住了。更不能叫唤，你越可怜他越没钱。

父亲这回叫唤，是上头在扶贫。村干部进门就是问这事。我问咱庄谁是贫困户，父亲说就两户。这两户都是四五个人，好像没人打工。根据标准，人均年收入低于三千来块就是贫困户。一个人在工地上干活，就可以让十个人脱贫。

不管怎么说，贫困户不是坏名称了。贫困户就等于钱。有的地方还设了贫困户窗口，你办事都不用排队。人人都想是贫困户，比如父亲。贫困户也是一种面子，说明你能够着人。

去年过年在家里一个人跟我闲谈，他随口说到一个人，是个老者，我的记忆好像就是从他那里开始的。那是1968年夏天，两年后我才入学。这一年，这里有点年纪的人也都记得，淮河流域1968年发大水。那个时候，老者正年轻，是大队干部，他穿着蓑衣，蹚着水，让我们赶快离开水里的土坯房，往别的没上水的村庄转移。后来，我们庄批判一个人，也是他在场上，举着胳膊带头呼喊口号。二十世纪八十年代，他跟两个儿子一起分的家，家里还欠着人家的钱。儿子没说的，两个儿媳在外面就有了风凉话：人家分家分粮食分钱，俺分账。现在，他老了，早已不是村干部了，儿子这些年在村班子里干。跟我闲谈的人提着名字说，他现在一个人吃着六份低保。

那人这样说，我也没接腔。没啥好说的。

是老了吗？二十世纪九十年代初，就是住这个屋子，为了农民负担问题，我一个人去县里上访，跑了好几趟，前后一两个月。

现在要还是那个年龄呢？那就更不会了。因为这不是个人的事。今天的年轻人或者大学生，已经有了一个名字：精致的利己主义者。

笑贫不笑娼，这有些老了。今天，我们都前进了一步：笑贫不笑贪。

紧接着自然消失的计划生育，当前农村的中心工作恐怕就是扶贫。从扶贫到精准扶贫，扶到对象才是根本。

一户人家，这些年在外省打工，攒了五十万。这样的人家，不是贫困户了吧。从村庄上看，这么多钱，简直是暴发户了。蚯蚓、螃蟹、兔子、老鸹都有个窝，他们就在打工的地方买了个房子住。最要紧的，不买房子，孩子就没地方上学了。钱一下子填进去了，还欠银行五十万，十年二十年三十年去还。除了一个窝，就是一笔债了。这样的家庭，是不是贫困户？这样的人有多少？

扶贫是一张大网，举得很高。打工者看到，它撒到岸上去了，反正盖不住自己。有没有鱼，就不用关心了。

最后，父亲问我：要是再来问，我咋说啊？父亲一辈子不会拿主意，他赶集，你叫他买啥就买啥，一样不少，一样不多。这回打电话他是来听安排的。我说：你想咋说。

去年干活摔坏了我就没上班，一个月前身上的钢板才拿掉。

离家一里远有个生态园，大运河的边上。年轻人弄的两只小狗，见天早上我都领着它们，去那里走走。

路边有一片小竹林和一个亭子。夏天的夜里，亭子里天天都睡着一个年轻人。真会算，房租没有了。他这样凉快着，席上，就缺一个女人了。

渐渐地，天凉了。寒露了，霜降了。他还是睡在那里。

这时节，亭子真是凉亭，顶子高翘着，几根柱子，啥也挡不了。

立冬了。那个早上，前面的小狗又拐到了亭子边上，好奇地看着，咋还睡这儿？这一回，我没有叫它“过来”，自己过去了。

年轻人正在收铺盖。收拾好，就用塑料布包起来，藏到旁边的竹子里。他看到了我。我尽量放低语气，显得很随意，脸上带着笑：你白天，在做什么工作啊？

我看着他，等着答话，解开半年来的一些疑问。

他的脸上，不见一点反应。好像没听见，好像没人说话。我还想说啥，嘴巴动了一下，终于没有出声。领着小狗，无声地走开了。

路上，我怪怨起了两只小狗，虽然一只是土狗。它们出卖了我，人家把天天领狗的这个人当有钱有闲的主儿了，跟他不是同类了。